Île Fernandina

Fernandina se trouve à l’extrémité ouest des Galápagos, la plus jeune des îles principales selon le calcul géologique et encore volcaniquement active — son volcan bouclier a fait éruption pour la dernière fois en 2020. Pour l’atteindre, il faut une plus longue traversée en bateau depuis Isabela, et la plupart des visiteurs arrivent lors d’expéditions en croisière avec nuitées qui font route vers l’ouest spécifiquement pour cela. L’engagement filtre l’expérience d’une façon qui semble méritée. Le temps de poser le pied à Punta Espinoza — le seul site de visite sur toute l’île — on a le sentiment d’être arrivé quelque part qui ne s’est pas adapté à votre convenance et n’a pas l’intention de commencer.

La colonie d’iguanes marins de Punta Espinoza est la plus grande concentration d’iguanes marins des Galápagos, qui ont déjà la plus grande concentration du monde. Ils ne sont pas simplement présents — ils abondent d’une façon qui défie votre traitement visuel. Chaque surface de la pointe de lave noire en est couverte, parfois sur trois et quatre de profondeur, une masse d’épines et de profils préhistoriques qui frémit et crisse quand on s’en approche trop. Ils sentent le fond de l’océan — sel, algues, et quelque chose de minéral et d’ancien — et le bruit de plusieurs milliers d’iguanes ajustant leur position simultanément est un son sec et papyracé que j’ai trouvé profondément troublant pour des raisons que je ne pouvais pas expliquer, puis profondément fascinant pour exactement les mêmes raisons.

Les cormorans aptères de Fernandina ne se trouvent nulle part ailleurs sur terre. Ils sont sur cette île depuis si longtemps, sans prédateurs terrestres à fuir, que leurs ailes se sont atrophiées en de petits éventails vestigiaux — charnus et inutiles pour voler mais utilisés pour la parade et l’équilibre. Ils se tiennent sur les rochers au bord de l’eau et font sécher leurs ailes dans une posture qui ressemble à un déploiement lent et délibéré, leurs yeux turquoise vifs contre la lave noire, et ils semblent totalement indifférents au concept d’avoir renoncé au vol en échange d’être le meilleur chasseur sous-marin sur cette portion particulière de côte. Les regarder pêcher — leurs ailes plaquées contre le corps, leur mouvement dans l’eau musculeux et précis — le compromis cesse de ressembler à une perte.

Les manchots des Galápagos nichent également ici, partageant les rochers avec les cormorans dans un arrangement qui requiert une certaine diplomatie de navigation entre espèces. À Punta Espinoza par un matin Garúa frais, avec le Courant de Cromwell poussant de l’eau froide et riche en nutriments depuis l’ouest, on peut regarder des manchots se lancer comme des torpilles dans un banc de petits poissons pendant qu’un cormoran travaille les rochers au-dessus d’eux et qu’un lion de mer arrive du large. C’est le genre de scène qui vous rappelle que le mot écosystème n’est pas une métaphore — c’est une description de quelque chose qui se passe réellement dans l’espace physique, en ce moment même, devant votre masque.

Parce que Fernandina n’a pas d’espèces introduites — pas de rats, pas de chèvres, pas de chats, aucun des animaux qui ont dévasté la faune des îles habitées — elle fonctionne comme une référence de ce à quoi ressemblaient les Galápagos avant l’arrivée des humains. En marchant à Punta Espinoza, on ressent cela comme une légère pression, le sentiment que l’île ne joue pas à être sauvage pour vous, elle est simplement sauvage, sans médiation ni gestion, de la façon dont la plupart des endroits sauvages sur terre ne l’ont pas été depuis des siècles.

Quand y aller : Fernandina n’est accessible qu’en croisière avec nuitées ou en bateaux de jour affrétés à l’occasion, et uniquement à Punta Espinoza. La saison froide de juin à novembre amène l’upwelling le plus fort du Courant de Cromwell, concentrant la vie des poissons et rendant l’activité de chasse des manchots et des cormorans la plus visible. Les iguanes marins sont présents en immenses quantités toute l’année. À n’importe quel moment où vous pouvez venir, venez.