Îles Galápagos

Je suis descendu du petit avion à turbopropulseur sur l’île Baltra en m’attendant à quelque chose de spectaculaire, quelque chose qui s’annonce. Ce que j’ai trouvé à la place : de la roche volcanique, un soleil de midi brutal, et une iguane marine en train de se chauffer directement sur le chemin bitumé menant au terminal. Personne ne l’a déplacée. Le personnel de l’aéroport marchait autour d’elle. Je me suis arrêté un instant, en train de recalibrer tout ce que je croyais comprendre sur la coexistence entre les animaux sauvages et les humains.

Cette recalibration ne s’arrête jamais aux Galápagos. Sur Santa Cruz, l’île habitée principale, les lions de mer s’étalent sur les bancs du marché aux poissons de Puerto Ayora comme s’ils payaient un loyer. Les fous à pieds bleus exécutent leur absurde danse nuptiale à deux mètres de tes pieds et ne s’interrompent pas quand tu ris. Sur l’île Española, les fous de Nazca nichent au milieu du sentier de randonnée et tu dois marcher prudemment autour des œufs posés à même la roche nue, les parents te regardant avec une curiosité modérée et zéro alarme. Darwin a passé cinq semaines ici et en est reparti avec le cadre d’une théorie qui a réorganisé la biologie. Moi, j’ai passé dix jours et je suis rentré incapable d’expliquer complètement ce que j’avais vécu à quelqu’un qui n’y avait pas été.

La plongée en apnée, c’est là que tout bascule dans le bon sens. Dans les eaux au large de Kicker Rock près de San Cristóbal, des requins-marteaux décrivent de lents cercles dans le bleu sous tes palmes, et les lions de mer des Galápagos passent en torpille devant ton masque pour jouer. L’eau est froide — le courant de Humboldt la maintient entre 18 et 24 degrés selon la saison — et ce froid entraîne toute la chaîne alimentaire. Des tortues vertes géantes du Pacifique dérivent en dessous de toi sans se presser. Tu lèves les yeux et un pélican percute la surface à dix mètres comme une javeline lancée. Il n’y a rien de méditatif là-dedans. C’est écrasant et vivant dans chaque direction à la fois.

Quand y aller : De juin à décembre arrive la saison de la garúa — brumeuse, plus fraîche, avec des courants plus forts qui attirent davantage de vie marine et offrent les meilleures conditions pour la plongée et le snorkeling. De janvier à mai, le temps est plus chaud et plus sec avec des mers plus calmes, idéal pour les débutants et les familles. La ponte des tortues marines atteint son pic de décembre à mars. La saison des poussins de fous à pieds bleus s’étend approximativement de mai à août. Il n’y a pas de mauvaise période, seulement des nuances différentes.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils présentent les Galápagos comme une case à cocher sur la liste des choses à faire avant de mourir — quelque chose qu’on fait une fois, avec révérence, à grands frais, et qu’on barre. Ce qu’ils ne disent pas, c’est que l’expérience est proportionnelle au temps et à la curiosité qu’on y consacre. L’option économique de se baser sur Santa Cruz ou San Cristóbal pour des excursions à la journée en bateau est tout à fait valable et souvent sous-estimée. Les fameux croisières tout compris couvrent plus d’îles mais on passe beaucoup de temps à se déplacer entre elles. Les animaux sont extraordinaires partout — pas seulement sur les îles reculées qui coûtent trois fois plus cher d’atteindre. Passe trois jours aux Túneles au large de l’île Isabela et tu verras des requins baleines, des hippocampes et des raies manta dans un paysage qui ressemble à une cathédrale de lave noire effondrée. Ça coûte une fraction d’une croisière complète et il n’y a rien de second ordre là-dedans.