Île Isabela

Isabela est si grande par rapport au reste des Galápagos qu’elle contient en elle-même ce que les autres îles vous offrent en un exemplaire : cinq volcans actifs, chacun avec sa propre sous-espèce de tortue géante, son propre micro-climat, et dans plusieurs cas sa propre personnalité géologique. L’île ressemble sur une carte à un hippocampe faisant face à l’ouest, et en la survolant dans un petit avion, vous commencez à saisir ce que signifie réellement cinq volcans boucliers fusionnés au fil des millénaires en termes d’échelle — un paysage sombre et côtelé de coulées de lave plus anciennes et plus récentes, des caldeiras assez larges pour voir se former la météo à l’intérieur, et l’étrange éclat vert d’une forêt de montagne s’accrochant aux pentes plus élevées où la pluie se trouve piégée.

Je suis arrivé à Isabela par ferry rapide depuis Santa Cruz, deux heures d’océan ouvert dans un bateau conçu d’abord pour le mouvement et ensuite pour le confort, et j’ai débarqué à Puerto Villamil avec le pied marin et une relation légèrement rectifiée avec le concept d’eau calme. Le village lui-même est tranquille à la façon des endroits reculés avec de bonnes plages — quelques rues de bâtiments en bois peint, des poules, un marché qui ouvre le matin, des pêcheurs déchargeant à la petite jetée. La rue principale se termine sur une plage qui s’étend sur plusieurs kilomètres de sable blanc, largement vide les matins en semaine, où des iguanes marins s’entassent près de la ligne de marée et des crabes crabe-araignée traversent les rochers noirs dans leur armure orange et rouge.

Derrière le village, une lagune saumâtre abrite une colonie de flamants roses — une trentaine quand je suis venu, debout dans une eau peu profonde teintée de rose, effectuant leur routine de filtration avec la grâce mécanique lente de créatures entièrement absorbées dans leur travail. La lagune est bordée de mangroves et reliée par des chemins de planches qui passent devant des oiseaux de rivage nicheurs et des enclos à tortues où des juvéniles des différentes sous-espèces d’Isabela sont élevés avant leur libération. Le manchot des Galápagos vit également ici — la seule espèce de manchot au nord de l’équateur — et on peut les trouver sur le quai le soir, debout en petits groupes sur les rochers du brise-lames, ayant l’air légèrement embarrassés par la chaleur.

Le Mur des Larmes, à trois kilomètres du village sur une piste cahoteuse, appartient à un tout autre type d’histoire. Un mur construit par des prisonniers politiques dans les années 1940 et 1950 en utilisant de la roche volcanique, inutilement et dans des conditions brutales, il se dresse maintenant dans les broussailles comme un monument à la cruauté que la jungle récupère lentement. Il y a un chemin vers un mirador au-dessus où la vue s’ouvre vers l’ouest sur les lagunes et les mangroves jusqu’à l’océan, et le contraste entre la beauté du paysage et ce qui s’y est fait vous accompagne d’une façon inconfortable qui semble juste.

Au nord du village, la route se termine au départ du sentier du volcan Sierra Negra. La randonnée jusqu’au bord prend environ deux heures à travers la forêt de scalésias qui cède la place à des champs de lave ouverts, et la caldeira qui s’ouvre devant vous au sommet est la deuxième plus grande du monde — neuf kilomètres de large, son plancher une mosaïque folle d’anciennes coulées de lave dans toutes les nuances entre le noir et le rouge rouille. Par temps clair, les autres volcans d’Isabela sont visibles vers le nord, chacun d’une forme différente dans le ciel, toute l’île rendant visible ce qu’il a fallu des millions d’années à construire.

Quand y aller : Isabela vaut la visite toute l’année, mais l’agrégation de requins-baleines aux bancs de Darwin et Wolf au large de la côte nord atteint son apogée de juin à novembre — accessible uniquement par bateau de plongée avec nuitées. Les observations de manchots à Puerto Villamil sont fiables toute l’année. Le Sierra Negra se grimpe mieux le matin avant que les nuages se forment, et la brume Garúa de la saison fraîche (juin–novembre) rend les sections de montagne particulièrement atmosphériques.