Kicker Rock

Le bateau depuis Puerto Baquerizo Moreno met environ quatre-vingt-dix minutes pour atteindre Kicker Rock, et on passe la majeure partie du trajet à regarder la formation grandir à l’horizon, passant d’une tache floue à quelque chose qui ressemble à une cathédrale. León Dormido, le Lion endormi, c’est ainsi que l’appellent les habitants — deux colonnes de basalte s’élevant à 150 mètres droit hors du Pacifique, fendues en deux par un étroit chenal d’une quinzaine de mètres de large, avec des parois qui plongent verticalement dans une eau si claire qu’on peut voir le fond à dix-huit mètres de profondeur. J’étais assis à la proue de la panga et je le regardais approcher en ressentant une sorte très précise d’effroi que j’ai finalement reconnu comme de l’émerveillement.

La dérive dans le chenal, c’est pour ça qu’on vient. On se glisse dans l’eau à une extrémité et on laisse le courant vous emporter lentement à travers le passage tandis que les parois se resserrent de chaque côté, recouvertes de bernacles et d’algues, et que le trafic de poissons s’intensifie jusqu’à atteindre quelque chose d’extraordinaire. Des bancs de poissons-chirurgiens par milliers évoluent dans le bleu en formations qui se déplacent et ondulent comme de la fumée. Des raies aigle tachetées passent en dessous, les pointes de leurs ailes à peine en mouvement. Et puis — si vous faites attention à ce qui se passe dans la colonne d’eau sous vous plutôt qu’aux parois — les requins-marteaux apparaissent.

J’en ai compté onze lors de mon premier passage dans le chenal. Ils évoluaient en circuits lents et délibérés à une vingtaine de mètres sous la surface, leur étrange tête large leur donnant une silhouette différente de tout ce qui existe dans l’océan. Il y a quelque chose dans le fait de voir un grand prédateur dans son propre élément qui recalibre le système nerveux d’une manière difficile à décrire avec précision. On se sent simultanément très petit et très alerte et très reconnaissant d’être là. Les requins ne s’intéressent pas à vous. Ils ne font pas grand cas de votre présence. Ils continuent simplement à faire ce que les requins font dans ces eaux depuis plus longtemps que les îles n’existent.

Au-dessus de l’eau, Kicker Rock a son propre spectacle. Les fous de Nazca nichent sur les corniches hautes des colonnes, leur blanche silhouette tranchant sur le basalte noir de façon nette et géométrique. Les frégates planent dans les courants ascendants, sans battre des ailes, simplement en observant. La lumière à midi tombe selon des angles durs entre les deux tours, transformant le chenal en quelque chose qui semble obéir à une physique différente de l’océan environnant — plus sombre, plus frais, avec un courant qu’on ressent comme une pression plutôt que comme une direction. En fin d’après-midi, les colonnes brillent d’un ambre profond et les ombres entre elles virent au violet.

La plongée en surface était extraordinaire, mais les plongeurs qui sont descendus jusqu’à la base ont rapporté quelque chose d’entièrement différent — des stations de nettoyage où les requins-marteaux font patiemment la queue pendant que de petits poissons travaillent leurs branchies et leur dessous, le genre d’arrangement coopératif qui donne à tout le concept de chaîne alimentaire un air réducteur. Même en snorkeling, j’ai vu plus de vie sauvage en quatre-vingt-dix minutes que lors de deux semaines de plongée en récif ailleurs. Les Galápagos ont une façon de rendre vos points de référence antérieurs provinciaux.

Quand y aller : De juin à novembre, pendant la saison Garúa, les courants d’upwelling les plus forts concentrent la vie marine autour de Kicker Rock. Les observations de requins-marteaux sont alors les plus fiables, bien que la visibilité puisse être affectée par le développement du plancton. De janvier à mai, l’eau est plus chaude et plus claire avec des conditions plus calmes — mieux pour les snorkelers peu expérimentés, bien que les requins soient peut-être moins régulièrement présents. Les excursions à la journée depuis San Cristóbal fonctionnent toute l’année.