Los Túneles
"Un hippocampe de la taille de mon pouce tenait un morceau de corail d'une queue enroulée et me regardait d'un œil comme un minuscule joyau d'ambre."
Le bateau depuis Puerto Villamil jusqu’à Los Túneles met environ une heure en pleine mer, et de loin la formation ressemble à un tas de décombres — des tubes de lave effondrés et des arches qui ont basculé dans la mer et ont été remodelés par les marées en quelque chose qui n’a guère de sens architectural. Puis on s’en approche suffisamment pour comprendre ce qu’on regarde. Des champs de coulées de lave qui s’étendaient jusqu’au rivage il y a des millions d’années ont été sapés par la mer, leurs toits se sont effondrés, et ce qui en reste est une série de mares de marée, de ponts en arche et de chenaux ouverts dans le basalte noir que l’océan entre et sort avec un son semblable à une respiration.
Le guide de snorkel a distribué l’équipement dans le bateau et a offert un conseil que j’ai emporté avec moi depuis : aller doucement. Los Túneles récompense la patience d’une façon que les sites les plus célèbres des Galápagos n’exigent pas entièrement. Les colonies d’iguanes marins et les torpilles de lions de mer peuvent être vécues à n’importe quel rythme et finissent par vous trouver. Ici, ralentir révèle des couches de densité dans l’eau et sur la roche que la vitesse ferait entièrement manquer. L’eau de surface est chaude et claire — plus chaude qu’ailleurs aux Galápagos parce que la formation la protège du Courant de Humboldt — et la visibilité peut atteindre quinze mètres dans les bonnes conditions.

Les hippocampes sont ce que les gens n’anticipent pas. Dans les gorgones et le corail qui colonisent les parois verticales des chenaux, les hippocampes du Pacifique à ventre jaune s’agrippent aux branches de leur queue enroulée et dérivent dans le courant léger, leurs yeux se mouvant indépendamment, minuscules et parfaits. J’ai passé quinze minutes avec l’un d’eux qui mesurait peut-être cinq centimètres, à le regarder être méthodiquement emporté par le courant et méthodiquement y résister, s’agrippant plus fort, dérivant de quelques centimètres, s’agrippant à nouveau. Quoi que vous imaginiez être les Galápagos avant d’arriver — requins, albatros, tortues — il est peu probable que cela inclue ce niveau de quiétude intriquée.
Les raies mantas arrivent en fin de matinée, leur envergure atteignant parfois trois mètres, évoluant dans les chenaux ouverts avec une élégance sans hâte qui suggère qu’elles sont conscientes de leur propre improbabilité. Des requins à pointes blanches se reposent sur le fond sableux des bassins intérieurs, parfois empilés par trois ou quatre, ce qui est une phrase qui semble impossible jusqu’à ce qu’on le voie. Les fous à pieds bleus nichent sur les arches au-dessus — atterrissant, décollant, s’appelant mutuellement avec leur grognement caractéristique — et la lave maculée de guano sous leurs nids est le tronçon de roche le plus habité de l’archipel.

Les observations de requins-baleines ici ne sont pas garanties — rien dans le monde naturel ne l’est — mais les chenaux au large de Los Túneles sont parmi les endroits les plus fiables des Galápagos pour les rencontrer en dehors des agrégations des bancs Darwin et Wolf qui nécessitent un accès par bateau avec nuitées. Les requins croisent le chenal extérieur à la limite de la formation, filtrant l’eau riche en plancton, et si l’un apparaît, vous le verrez d’en haut — une ombre longue comme un bus scolaire, se déplaçant sans effort apparent, totalement indifférente à votre présence d’une façon qui ressemble à un cadeau.
Quand y aller : Los Túneles vaut la visite toute l’année, mais la présence des raies mantas atteint son apogée de décembre à mai quand les courants plus chauds amènent des proliférations de plancton qui concentrent leur alimentation. Les observations de requins-baleines sont les plus probables de juin à novembre. La formation est accessible en un court trajet en bateau depuis Puerto Villamil et la plupart des excursions à la journée depuis ce port l’incluent comme destination principale.