Île North Seymour
"Le fou à pieds bleus a levé un pied, puis l'autre, avec la gravité concentrée de quelqu'un qui accomplit un rituel dont il comprend parfaitement le sens et que je ne comprends pas."
North Seymour est à quarante-cinq minutes de bateau de Santa Cruz, assez petite pour qu’on en fasse le tour en une heure, et si densément colonisée par des oiseaux marins que les marquages du sentier sont des suggestions quelque peu optimistes plutôt que de véritables contraintes à votre déplacement. L’île est juste au nord de Baltra et capte le même remontée d’eau froide qui canalise les poissons depuis les profondeurs — ce qui est l’explication, en dernière analyse, de tout ce qui se passe ici. Les oiseaux sont là parce que les poissons sont là. Les poissons sont là parce que le froid est là. Le froid est là parce que le Courant de Humboldt pousse contre les flancs occidentaux et méridionaux de l’archipel, et le Courant de Cromwell remonte d’en bas. Une fois qu’on comprend le mécanisme, l’abondance prend un autre sens.
La parade nuptiale du fou à pieds bleus est l’un de ces spectacles animaliers qui a été photographié tellement de millions de fois qu’on croit savoir ce que ça va faire. Puis on se retrouve à deux mètres d’un mâle qui commence, et on réalise que les photos ne transmettent pas la combinaison d’engagement et de sincérité biologique avec laquelle il lève d’abord une patte turquoise, puis l’autre, déploie ses ailes, pointe son bec vers le ciel et siffle avec ce que je ne peux décrire qu’avec le mot sérieux. C’est à la fois légèrement absurde et complètement émouvant. La femelle se tient à proximité en l’évaluant avec la patience et la rigueur de quelqu’un qui comprend que la qualité parentale est corrélée avec l’éclat des pieds et n’est donc pas prête à se contenter de n’importe qui.
Les frégates magnifiques nichent dans les buissons salicornes bas et les arbres de palo santo qui longent l’intérieur du sentier, et pendant la saison de reproduction les mâles gonflent leur poche gulaire — ces vessies de peau écarlate sous la gorge — jusqu’à des tailles extraordinaires, la peau étirée et tremblante, pulsant d’effort. Ils maintiennent cette inflation en appelant avec un son de tambourinage et de crécelle tout en déployant leurs ailes pour encadrer la parade. Les femelles volent au-dessus, inspectant les options, et atterrissent parfois. Tout le spectacle a l’ambition théâtrale de quelque chose conçu pour être vu de loin et l’urgence biologique de quelque chose qui ne peut pas se permettre d’échouer.
Des poussins nidifuges sont visibles depuis le sentier à divers stades de développement pendant une grande partie de l’année — blancs et duveteux dans les buissons salicornes, vous regardant avec l’équanimité complète de créatures qui n’ont jamais eu la moindre raison d’avoir peur. Les jeunes fous avec leur coloration brun foncé sont assis sur les rochers du nid et se font nourrir par des parents revenant d’expéditions de pêche au large, le transfert s’effectuant avec une efficacité qui fait que l’absurdité apparente des pattes de l’adulte semble, en contexte, entièrement fonctionnelle.
Les lions de mer de North Seymour ont revendiqué la plage de débarquement et la gèrent avec l’autorité désinvolte que j’ai rencontrée sur chaque plage des Galápagos mais qui semblait ici la plus concentrée, peut-être parce qu’il n’y a rien d’autre à regarder en attendant de débarquer et que les jeunes mâles s’entraînant au combat dans les eaux peu profondes offrent un type de divertissement pré-visite que rien d’autre dans l’archipel ne procure. Le temps de poser le pied sur l’île, on a déjà passé vingt minutes à regarder des animaux se comporter avec un désintérêt complet pour votre présence ou votre emploi du temps, et on arrive déjà syntonisé sur la fréquence particulière de l’île.
Quand y aller : North Seymour est accessible toute l’année en excursion d’une demi-journée ou d’une journée complète depuis Santa Cruz — l’une des expériences de faune les plus rapides disponibles dans l’archipel. Les parades de la poche gulaire des frégates atteignent leur apogée de juin à novembre, la saison fraîche. La cour des fous à pieds bleus et l’élevage des poussins se déroulent pendant la majeure partie de l’année, les poussins étant les plus visibles d’environ juillet à février. Le débarquement et le sentier sont praticables pour la plupart des niveaux de forme physique, ce qui en fait l’une des meilleures excursions à la journée accessibles des îles.