Puerto Ayora

Le marché aux poissons de Puerto Ayora fonctionne selon une hiérarchie dont les humains ont depuis longtemps accepté de ne pas occuper le sommet. Je suis arrivé à sept heures du matin quand les bateaux de la journée déchargeaient, et j’ai trouvé quatre lions de mer déjà installés sur les bancs de béton bas qui bordent les étals du marché, disposés comme des clients habituels attendant d’être servis. Les vendeurs travaillaient autour d’eux sans s’énerver, soulevant les planches à fileter par-dessus les animaux quand c’était nécessaire, écartant parfois l’un d’eux d’un beau morceau. Le lion de mer trottinait de trois pas, se repositionnait et continuait de regarder. Personne n’était particulièrement gêné par cet arrangement. Il durait clairement depuis longtemps.

Puerto Ayora est la plus grande ville des Galápagos, ce qui ne veut pas dire grand-chose — c’est le genre d’endroit où l’on va d’un bout à l’autre en vingt minutes et où l’on reconnaît la plupart des visages dès le deuxième jour. La rue principale le long de l’avenue Charles Darwin abrite des boutiques de plongée, des opérateurs touristiques, des restaurants servant du ceviche et des plats de riz, et une poignée d’étals de souvenirs où des figurines de tortues sculptées voisinent avec du café lyophilisé et des porte-clés à l’effigie de tortues caouannes. Rien de tout cela n’est particulièrement beau au sens conventionnel du terme. Mais le décor — la baie Academy courbée vers une eau bleue, des pélicans plongeant au large, les sombres collines volcaniques s’élevant derrière la ville — rend difficile de qualifier quoi que ce soit de banal.

Les soirées à Puerto Ayora ont un rythme particulier. Les bateaux de tourisme qui passent la journée à Tortuga Bay ou Seymour Norte rentrent vers quatre heures, et la zone du quai se remplit de plongeurs dans divers états de satisfaction épuisée, qui échangent des histoires autour de bières Pilsener fraîches aux tables qui débordent des bars le long du front de mer. Les frégates — ces magnifiques pirates noirs avec leur queue en fourche et leur immense envergure — chevauchent les thermiques au-dessus de la baie jusqu’à la tombée de la nuit, plongeant parfois en piqué sur des pélicans en vol pour leur dérober leur capture. Observer tout cela depuis une chaise en plastique avec une bière et une assiette de ceviche de thon, l’acidité du citron tranchant sur la chaleur de l’après-midi, est l’un de ces plaisirs spécifiques qui résistent à toute classification. Ce n’est pas une attraction touristique. C’est juste comment se passe un mardi soir.

Les étals du quai vendent des produits locaux frais le matin : des papayes des hautes terres, du poisson si fraîchement pêché qu’il est encore raide, et parfois des mangues apportées par les bateaux de ravitaillement depuis le continent. J’ai pris mon petit-déjeuner ici plusieurs fois — une demi-papaye, un sachet de pâte frite acheté à une femme qui s’installait avant l’aube et avait tout vendu avant huit heures — et je l’ai mangé assis sur le mur du port pendant que les lions de mer en contrebas effectuaient leurs improbables étirements matinaux sur les rochers.

Ce que Puerto Ayora fait mieux que n’importe quel autre endroit des Galápagos, c’est vous offrir une base qui ressemble à un lieu, pas à un point de transit. Il y a ici des habitants dont la vie n’a rien à voir avec le tourisme — des mécaniciens, des enseignants, des enfants qui tapent dans des ballons contre des murs de roche volcanique après l’école. Les naturalistes qui travaillent à la station de recherche mangent dans les mêmes trois restaurants que tout le monde et vous casseront volontiers les oreilles pendant des heures sur le braconnage des concombres de mer ou l’évolution du bec des pinsons si vous vous asseyez assez longtemps à côté d’eux. La ville a l’intimité sans prétention d’un village de pêcheurs qui se trouve être au centre de l’un des écosystèmes les plus surveillés du monde, et porte cette distinction avec une nonchalance admirable.

Quand y aller : Puerto Ayora est vivable toute l’année et fonctionne comme le principal hub quelle que soit la saison. De juin à août, on y voit davantage de chercheurs en visite et l’atmosphère est légèrement plus animée, mais le port ne se surpeuple jamais vraiment. De janvier à mars, l’eau est plus chaude pour nager sur la plage du village et il y a moins de bateaux de visite en concurrence pour les places à quai.