Île Floreana

Le tonneau postal de la Baie de la Poste n’est pas impressionnant en tant qu’objet. C’est un fût en bois sur un poteau au-dessus d’une plage de galets, usé par les intempéries et couvert d’autocollants portant les noms et dates des visiteurs précédents, et il est là sous une forme ou une autre depuis 1793 quand des baleiniers l’ont établi comme système de messages pour les navires de passage. La pratique était simple : laisser une lettre adressée à votre destination, et prendre toute lettre adressée à des endroits que vous alliez traverser, pour la poster vous-même. Ça fonctionne encore exactement selon le même principe. J’ai laissé une carte postale adressée à ma sœur à Lyon, et un couple de l’Ohio l’a prise et l’a postée en rentrant chez eux. Elle est arrivée en trois semaines, livrée à la main par un inconnu sur un autre continent.

Floreana est la quatrième plus grande île des Galápagos et l’une des plus anciennes habitées — des pirates et des baleiniers l’ont utilisée pendant des siècles avant que les premiers colons n’arrivent au début du vingtième siècle. L’histoire de ces colons est le genre d’histoire qui appartient à un roman, et qui en a effectivement fait l’objet de plusieurs : des intellectuels allemands cherchant l’utopie dans les années 1930, une comtesse autoproclamée arrivant avec deux amants et disparaissant dans des circonstances jamais entièrement élucidées, des corps retrouvés dans des positions inhabituelles sur d’autres îles. La population actuelle d’une centaine de personnes vit à Puerto Velasco Ibarra, un village si tranquille que l’arrivée d’un bateau de ravitaillement constitue un événement significatif.

Punta Cormorant, sur la côte nord, est l’endroit où la beauté naturelle de Floreana se concentre le plus vivement. La plage de débarquement a un sable d’une couleur vert pâle distinctive — des cristaux d’olivine issus de dépôts volcaniques — et la courte promenade à travers la pointe mène à une deuxième plage, celle-ci blanche et fine, où les tortues de mer vertes nichent de décembre à mars et les traces qu’elles laissent dans le sable à l’aube ressemblent aux marques de quelque chose de très ancien écrivant un message dans une langue que personne n’a encore traduite. Derrière la plage verte, une lagune abrite des flamants roses toute l’année — parfois quarante, parfois une poignée, selon la saison et les conditions d’alimentation. Ils se tiennent dans l’eau saumâtre en filtrant de la crevette de saumure, leurs reflets les doublant dans la surface immobile.

Le snorkeling à l’îlot Champion, un petit affleurement rocheux juste au large, est l’un des meilleurs pour la faune marine accessible de tout l’archipel. Une colonie de lions de mer traite l’endroit comme une aire de jeux, et ils interagissent avec les snorkelers avec une franchise déconcertante jusqu’à ce qu’on s’y adapte — s’approchant à quelques centimètres de votre masque, vous soufflant des bulles dessus, spiralant autour de votre corps puis fonçant dans le bleu sans explication. En dessous d’eux, le corail est en assez bonne santé et la vie poissonnière comprend de grands poissons-perroquets, des poissons-chirurgiens bleu nuit, et l’occasional requin-marteau travaillant la bordure extérieure.

Le village de Puerto Velasco Ibarra possède une pension, un restaurant, un bar, et un petit musée consacré à la bizarre histoire des premiers colons. J’y ai dîné — poisson grillé, riz, la sauce piquante des Galápagos omniprésente qui arrive dans une bouteille sans étiquette parce que tout le monde sait déjà ce que c’est — et j’ai parlé avec le propriétaire pendant deux heures de la comtesse, des quotas de concombres de mer, de ce qui arrive à l’île quand le bateau de ravitaillement est en retard. La population ici entretient une relation à l’isolement que j’ai trouvée totalement étrangère et, à la fin de la conversation, profondément enviable.

Quand y aller : Floreana est accessible depuis Santa Cruz par ferry de jour et la plupart des croisières avec nuitées l’incluent. La nidification des tortues marines sur la plage blanche se déroule de décembre à mars. Les flamants roses sont présents à Punta Cormorant toute l’année mais leur nombre varie — l’activité d’alimentation maximale tend à avoir lieu tôt le matin. Le snorkeling à l’îlot Champion est excellent dans les deux saisons, avec des conditions plus calmes de janvier à mai.