Île Genovesa
"Je n'ai jamais été nulle part où les animaux ignoraient ma présence à ce point — et sur Genovesa, au bout d'un moment, j'ai cessé de me remarquer moi-même aussi."
Genovesa se trouve assez loin au nord de l’itinéraire principal pour que la plupart des bateaux ne s’y rendent jamais, et c’est précisément pour cela que j’ai voulu y aller. Y parvenir suppose une traversée nocturne depuis Santa Cruz en pleine mer que l’équipage de la panga nous avait prévenu serait agitée, et elle le fut : Lia a passé presque toute la nuit calée dans un coin de la couchette à répéter qu’elle allait bien sur le ton de quelqu’un qui ne va pas bien. À l’aube nous étions déjà dans la baie Darwin, une caldeira volcanique inondée dont la paroi côté mer s’est effondrée, laissant un fer à cheval de falaises presque parfait dans lequel on entre directement à la voile. L’eau était un miroir. Le vacarme était extraordinaire.
L’île aux oiseaux porte bien son nom
J’avais lu les statistiques sur les colonies d’oiseaux marins de Genovesa et elles ne m’avaient pas préparé à la réalité de me tenir au milieu d’eux. Les fous à pieds rouges nichent dans les buissons de salicorne à hauteur des yeux, ce qui paraît déplacé comme tout l’apprivoisement d’ici : ce sont des animaux sauvages qui n’ont simplement jamais appris à craindre une silhouette humaine. Les grandes frégates gonflent leur poche gulaire écarlate en ballons cramoisis tendus et restent là à vibrer, attendant d’impressionner une femelle. Les mouettes à queue d’aronde, seule mouette nocturne au monde, nous fixaient de leurs absurdes yeux cerclés de rouge à un mètre de distance.
Le sentier qui longe la baie est court et plat, une boucle à travers les palétuviers et une plage de corail, et notre guide nous a maintenus à un pas très lent parce que les oiseaux étaient littéralement sous nos pieds. J’ai rarement éprouvé autant le sentiment d’être un intrus et d’être totalement ignoré en même temps. Lia, remise et ravie, a murmuré que c’était comme marcher dans un documentaire animalier qui aurait oublié d’inclure le passage où les bêtes s’enfuient.
Les Escaliers du Prince Philip
L’autre débarquement est tout autre chose. Les Escaliers du Prince Philip — nommés d’après la visite royale, et oui, tout le monde fait la blague — sont une montée raide le long d’une paroi de falaise sur le bras oriental de la caldeira. En haut la végétation s’éclaircit en un plateau plat de lave brisée, et c’est là que sont les pétrels. Des dizaines de milliers, tourbillonnant en un nuage si dense qu’il change la qualité de la lumière. Quelque part dans ce chaos chasse le hibou des marais, qui sur Genovesa a appris à prendre les pétrels à pied, en plein jour, à l’affût : un comportement que l’on ne trouve presque nulle part ailleurs sur terre.
Nous avons attendu longtemps et avons fini par en voir un, immobile dans une crevasse de lave, faisant ce que font les hiboux quand ils prétendent qu’un rocher vous regarde. Il a fini par s’élancer, saisi un pétrel en pleine foulée, et tout le plateau a semblé tressaillir. Je n’ai pris aucune photo. J’étais trop occupé à regarder.
Le snorkeling dans la baie Darwin fut presque une déception après cela, même si les requins-marteaux patrouillent le bord le plus profond de la caldeira et que nous avons vu des otaries à fourrure se prélasser sur les rochers. Genovesa ne figure pas sur la plupart des itinéraires et exige une croisière plus longue et moins confortable. Allez-y quand même. C’est ce que j’ai approché de plus près de voir à quoi ressemblaient les îles avant notre arrivée.