Xiamen

Nous sommes descendus du train à grande vitesse depuis Fuzhou en nous attendant à une énième ville portuaire de béton, et nous avons finalement passé notre première heure plantés sur Zhongshan Road, le cou tendu vers le ciel. Les arcades des maisons de commerce de cette rue, celles qui datent du boom marchand des années 1920, ont conservé leurs colonnades festonnées intactes, et vers sept heures du soir toute la rue se transforme en une immense cuisine à ciel ouvert. Nous avons mangé des omelettes aux huîtres sur une table pliante coincée entre une pharmacie et une boutique de coquilles Saint-Jacques séchées, et je me souviens m’être dit que c’était le premier endroit du Fujian où je pouvais vraiment sentir l’argent qui avait autrefois circulé ici.

Cet argent, c’est la vraie histoire de Xiamen, même si personne ne le met sur une carte postale. En 1980, la ville est devenue l’une des premières zones économiques spéciales de Chine, et on sent ce point de bascule partout : les bateaux de pêche travaillent encore dans le port, mais à l’ombre de tours financières sorties de terre en une seule génération. Ce qui m’a le plus frappé, pourtant, c’est la strate plus ancienne en dessous — Xiamen a été pendant des décennies le point de départ des familles hokkien embarquant vers Manille, Singapour, Penang, n’importe où pourvu qu’il y ait un port et une promesse. Lia a une histoire familiale aux Philippines du côté de sa mère, et debout au bord de l’eau, elle est restée silencieuse un moment, à calculer combien de bateaux comme ceux-là avaient dû partir de ce bout de côte exactement.

Gulangyu est assez proche, de l’autre côté du détroit, pour qu’on puisse regarder les ferries faire la navette depuis la fenêtre d’un café, avec ses villas coloniales entassées sur une colline où aucune voiture n’est autorisée — après la circulation de Xiamen, on avait vraiment l’impression de changer de siècle. Mais ma matinée préférée n’était même pas sur l’île : c’était de marcher le long de la digue qui longe l’Université de Xiamen, fondée en 1921 par Tan Kah Kee, un magnat du caoutchouc qui avait fait fortune grâce précisément au genre d’émigration que Xiamen rendait possible, et construite pour donner directement sur la mer. Des étudiants faisaient du tai-chi sur les rochers sous les amphithéâtres, et je me suis assis sur un banc à manger un petit pain à l’ananas en regardant des porte-conteneurs glisser devant des bâtiments du campus plus vieux que mes grands-parents.

Nous sommes restés quatre nuits dans une ancienne maison de marchand de thé reconvertie, près de la vieille ville, assez proche pour sentir le port depuis le lit, et ce fut l’une de ces villes qui récompensent les matinées lentes bien plus que n’importe quel site en particulier. Quand y aller : privilégiez le printemps (mars à mai) ou l’automne (octobre à novembre) — nous avons une fois attrapé la fin de l’été, et l’humidité venue du détroit, combinée à la menace des typhons, a rendu les balades sur le front de mer bien moins agréables qu’elles ne devraient l’être.