Vasières de Xiapu

Le conducteur de moto-taxi m’attendait devant ma pension à 4h40 du matin, moteur déjà en marche, une cigarette allumée et à moitié fumée dans le noir. Je suis monté derrière lui sans parler parce qu’il n’y avait rien à dire à cette heure-là, et nous avons remonté une piste de terre dans les collines au-dessus du comté de Xiapu tandis que le ciel passait du noir à un gris profond et indifférencié qui pourrait, si tout se passait bien, devenir quelque chose d’extraordinaire. Il m’a déposé à un belvédère — une plateforme en béton avec une rambarde, trente autres photographes déjà là avec des trépieds installés — et j’ai trouvé une place en bordure et j’ai regardé en bas.

Les vasières de Xiapu sont un paysage d’estuaire, un endroit où trois ou quatre rivières descendent rejoindre la mer à travers un labyrinthe de chenaux tidaux. À marée basse, la vase s’expose en vastes panneaux de brun profond et de gris charbon, et à travers ces panneaux les chenaux courent avec l’eau de marée résiduelle, captant la lumière différemment selon les angles. Ce qui fait de la scène quelque chose au-delà du simplement photogénique, c’est la population qui la travaille. Avant le lever du soleil, dans le noir, les familles de pêcheurs lancent leurs radeaux de bambou — des plateformes plates assemblées à partir de perches, propulsées à la gaffe — et s’avancent le long des chenaux pour vérifier leurs lignes à huîtres et leurs filets. Depuis le belvédère sur la colline, dans la lumière grise d’avant la couleur, ils apparaissent comme des silhouettes : le radeau, la figure, la perche, le reflet dans l’eau en dessous, et autour d’eux ce vaste paysage géométrique de chenaux découpant la vase sombre comme une écriture argentée.

La couleur, quand elle arrive, arrive lentement. Le ciel passe du gris au jaune pâle à quelque chose qui, les bonnes matins avec la brume côtière, devient un or diffus et vaporeux qui fait briller tout dans le paysage de l’intérieur. La vase perd sa lourdeur et acquiert de la chaleur. Les chenaux d’eau deviennent du métal en fusion. Les silhouettes des pêcheurs acquièrent des détails : une veste orange, un chapeau bleu, la texture du panier tressé sur le pont du radeau. J’avais vu cette image dans cent photographies de voyage et me demandais si la réalité pouvait être à la hauteur de la photo. Elle l’était. Elle la dépassait. Ce que les photographies ne transmettent pas, c’est l’odeur — sel et vase et quelque chose de fermenté et d’organique qui accroche dans la gorge — ou le son, qui est presque rien, juste l’appel occasionnel entre radeaux et le cri lointain d’oiseaux marins qui travaillent la vase exposée pour le petit-déjeuner.

Les belvédères au-dessus de Bashang et Ganjiang sont les plus populaires, et la lumière change ce que chacun offre selon l’heure. À l’aube, le point de Ganjiang capte les meilleurs chenaux. En milieu de matinée, quand la marée change, la vase se réorganise et la scène à Bashang devient quelque chose de différent — plus plate, plus large, la brume généralement dissipée à ce moment-là mais l’échelle soudainement lisible d’une façon qu’elle ne l’est pas dans la lumière douce du petit matin. J’ai marché entre les deux pendant deux matins et j’ai constaté que le deuxième matin, sachant où me placer et quoi chercher, était meilleur que le premier. C’est le genre d’endroit qui récompense le fait de se montrer deux fois.

La ville de Xiapu elle-même est un chef-lieu de comté en activité avec peu d’infrastructure touristique et aucun intérêt particulier au-delà des vasières — pensions basiques, un marché où arrive la pêche matinale, des boutiques de nouilles qui ouvrent à six heures. Il y a quelque chose d’honnête dans tout cela, un endroit qui ne s’est pas mis sur son trente-et-un pour les visiteurs qui ont commencé à arriver ces dernières années. La femme qui tenait ma pension se levait avant moi chaque matin, me préparait du thé sans qu’on le lui demande, et semblait légèrement déconcertée par le sac photo que je traînais dans le noir. À quoi servaient les photographies n’était pas son affaire. C’était la marée qui comptait ici, et elle allait où elle allait selon son propre calendrier.

Quand y aller : Octobre et novembre sont les mois de prédilection — la brume côtière est la plus épaisse le matin, la qualité de la lumière est extraordinaire et les vasières sont à leur plus beau. Mars et avril fonctionnent également bien. Les belvédères sont les plus bondés les week-ends et les jours fériés nationaux chinois ; arriver en semaine produit des foules nettement moins nombreuses aux rambardes. Le calendrier des marées varie chaque jour — consulter un tableau des marées local et travailler à rebours depuis la marée basse pour calculer son arrivée aux belvédères.