Île de Dongshan

Personne à la pension de Zhangzhou ne savait pourquoi je voulais aller à Dongshan. Les principales attractions étaient déjà cochées dans mon carnet — tulou, Gulangyu, les vasières — et l’île de Dongshan se trouvait en bas de la carte comme une pensée après coup, reliée au continent par une étroite chaussée et ne figurant dans aucun itinéraire que j’avais lu. Le propriétaire de la pension a regardé ma note manuscrite avec le nom de l’île et a dit, en anglais approximatif, “très calme.” C’est exactement pour cela que j’y suis allé.

L’île est reliée au continent par une chaussée de quatre kilomètres qui traverse une baie d’un turquoise si particulier que j’ai cessé de regarder mon téléphone et j’ai passé le trajet en taxi à simplement regarder la couleur de l’eau changer selon l’angle. Le chauffeur a expliqué l’histoire pendant la traversée : dans les années 1950, quand la relation entre la République populaire et le gouvernement nationaliste de Taïwan était à son point le plus volatile, Dongshan a été le théâtre d’une action militaire significative. Les vestiges de cette période — quelques fortifications conservées, de l’architecture commémorative, un petit musée — sont dispersés autour de l’extrémité nord de l’île d’une façon qui lui confère une couche improbable d’histoire récente sous son caractère plus ancien.

Le Rocher Fengdong, un énorme rocher de granit en équilibre sur une base si petite que la physique en semble défier toute évaluation sobre, se tient sur un bas promontoire près du rivage oriental de l’île. J’avais vu des photographies et supposé qu’elles avaient été prises avec un téléobjectif qui comprimait la perspective et exagérait la précarité. Ce n’était pas le cas. Le rocher semble genuinement reposer sur une surface de contact de la taille d’une assiette, et les archives locales affirment que les vents de typhon l’ont poussé jusqu’à l’oscillation — il bouge, fractionnellement, quand on le pousse — sans jamais le faire tomber. Je me suis arrêté devant lui un moment à savourer le plaisir spécifique de quelque chose qui ne devrait pas fonctionner mais fonctionne. Le paysage de granit environnant — des rochers de toutes tailles éparpillés sur le cap comme le jeu abandonné d’un géant — s’étend le long de la côte dans les deux directions sur plusieurs kilomètres et récompense la marche sans hâte.

Le vieux quartier de la ville de Dongshan, sur le côté occidental de l’île, a un caractère que beaucoup de vieux quartiers côtiers chinois ont perdu dans le processus de devenir des attractions touristiques : il est vraiment vieux, vraiment habité, et pas particulièrement intéressé par moi. Des ruelles aux murs de pierre avec des maisons construites dans le même granit que les formations naturelles de l’île, des filets de pêche séchant sur des cadres de bambou dans les ruelles, un marché au poisson qui fonctionne sur le front de mer avant l’aube jusqu’à ce que tout soit vendu, ce qui est généralement avant huit heures du matin. Les étals du marché matinal vendent des espèces que je n’ai pas reconnues et n’ai pas pu nommer aux côtés de celles que je connaissais — crabes et calmars et pieuvres en tailles qui suggéraient que le détroit de Taïwan tient toujours sa promesse ancienne aux pêcheurs du Fujian.

Les fruits de mer ici sont la raison pour laquelle les locaux viennent à Dongshan pour les escapades du week-end depuis Zhangzhou et Xiamen, et la raison n’est pas compliquée : les bateaux de pêche sortent dans le détroit et reviennent avec des choses qui nageaient le matin même, et les restaurants sur le front de mer les cuisinent de façons qui ne nécessitent pas d’ornement. Huîtres à la vapeur directement dans leur coquille avec un trait de soja. Soupe de poisson — un bouillon fait d’arêtes et de têtes qui a la douceur concentrée de quelque chose qui a passé sa vie dans une eau salée profonde. Une spécialité locale vers laquelle m’a orienté le propriétaire de la pension : des crabes en fer à cheval, mangés très spécifiquement ici dans une préparation que je n’ai rencontrée nulle part ailleurs et dont la méthode précise je n’ai pas réussi à reproduire dans aucune cuisine depuis.

Quand y aller : D’octobre à avril, en évitant la saison des typhons (juillet à septembre) quand la houle peut fermer la chaussée et que le temps de l’île devient sévère. Mars et avril apportent des températures agréables et la saison de pêche printanière. Décembre et janvier sont frais et calmes, ce qui n’est pas un défaut.