Xiamen

Bajamos del tren de alta velocidad desde Fuzhou esperando otra ciudad portuaria de concreto, y en cambio pasamos la primera hora simplemente parados en Zhongshan Road con el cuello estirado hacia atrás. Los soportales de las casas-tienda de esa calle, los que se levantaron durante el auge comercial de los años 1920, todavía conservan intactas sus columnatas festoneadas, y a las siete de la tarde toda la calle se convierte en una larga cocina al aire libre. Comimos tortillas de ostión en una mesa plegable encajada entre una farmacia y una tienda que vendía vieiras secas, y recuerdo pensar que este era el primer lugar de Fujian donde realmente podía imaginarme el dinero que alguna vez circuló por aquí.

Ese dinero es la verdadera historia de Xiamen, aunque nadie la ponga en una postal. En 1980 se convirtió en una de las primeras Zonas Económicas Especiales de China, y se siente ese punto de quiebre por todas partes: los barcos de pesca todavía trabajan en el puerto, pero lo hacen a la sombra de torres financieras que se levantaron en una sola generación. Sin embargo, lo que más me impactó fue la capa más antigua debajo de todo eso: Xiamen fue durante décadas el punto de partida de familias hokkien que zarpaban hacia Manila, Singapur, Penang, cualquier lugar con un puerto y una promesa. Lia tiene historia familiar en Filipinas por parte de su madre, y parada frente al agua se quedó callada un minuto, calculando cuántos barcos como esos deben haber salido exactamente de este tramo de costa.

Gulangyu está lo suficientemente cerca al otro lado del estrecho como para ver los ferris ir y venir desde la ventana de un café, con villas coloniales amontonadas en una colina donde no se permiten autos, lo que después del tráfico de Xiamen se sintió como entrar en otro siglo por completo. Pero mi mañana favorita ni siquiera fue en la isla: fue caminar por el sendero del malecón junto a la Universidad de Xiamen, que Tan Kah Kee, un magnate del caucho que había hecho su fortuna precisamente con el tipo de emigración que Xiamen posibilitó, fundó en 1921 y construyó para que diera directamente al mar. Los estudiantes hacían tai chi sobre las rocas debajo de las aulas, y me senté en una banca comiendo un pan de piña mientras veía deslizarse barcos portacontenedores junto a edificios del campus más viejos que mis abuelos.

Nos quedamos cuatro noches en una casa de comerciante de té reconvertida cerca del casco antiguo, lo bastante cerca como para oler el puerto desde la cama, y fue una de esas ciudades que recompensa más las mañanas tranquilas que cualquier atracción puntual. Cuándo ir: procura ir en primavera (marzo a mayo) u otoño (octubre a noviembre); nosotros alcanzamos el final del verano una vez y la humedad del estrecho, sumada a la amenaza de tifones acercándose, hizo que las caminatas por el malecón fueran mucho menos agradables de lo que deberían ser.