Tulou de Yongding

Le bus de Xiamen m’a déposé dans le comté de Yongding en début d’après-midi, et pendant la première heure j’étais convaincu que les photographies avaient menti. La ville elle-même est quelconque — une grille de bâtiments bas et de boutiques de motos et une rivière qui sent la tannerie en amont. J’ai loué un chauffeur et nous nous sommes enfoncés dans les montagnes, et quelque part autour du troisième virage en épingle à cheveux la vallée s’est ouverte et j’ai compris que les photographies, si tant est, avaient sous-estimé ce qui se trouvait en bas.

Chengqi Lou est apparu en premier, et il est apparu grand. La forteresse circulaire en terre, quatre étages et quatre anneaux concentriques autour d’une cour communale, mesure environ soixante-dix mètres de diamètre. Les murs extérieurs s’élèvent depuis le fond de la vallée comme un élément géologique, quelque chose qui a poussé de la montagne plutôt qu’y a été construit. La construction en terre — terre damée entre des cadres en bois, mélangée à du vin de riz, du sucre roux et du riz gluant — a survécu depuis la dynastie Qing avec une surface qui ressemble exactement à ce qu’elle est : de la terre, vieille de plusieurs siècles, rayée par la pluie et arrondie aux bords. En franchissant la porte principale j’ai senti la température chuter de plusieurs degrés et la lumière passer de l’éblouissement de l’après-midi à quelque chose d’intérieur et d’ambré.

Des gens y vivent encore. C’est le détail que les photographies ne peuvent pas communiquer, pas vraiment — la connaissance que ces bâtiments ne sont pas des objets patrimoniaux mais des maisons en fonctionnement. Au deuxième étage de l’anneau extérieur une femme séchait des champignons sur une natte de bambou devant sa porte. Au quatrième étage, où les pièces sont les plus petites et servaient historiquement à stocker les céréales, un vieil homme regardait un écran de téléphone volume à fond. L’odeur dans la cour mêlait fumée de bois et tofu fermenté et cette chaleur humide et terreuse particulière de murs qui abritent des gens depuis trois cents ans. Dans la cour centrale, autour du puits, un groupe de résidents âgés jouait aux cartes à une table pliante. Ils n’ont pas levé les yeux.

Les Hakka qui ont construit les tulou étaient un groupe Han migrant qui s’est déplacé vers le sud pendant des siècles en apportant avec eux un génie particulier pour l’architecture défensive. La conception circulaire était délibérée — pas de coin à attaquer, pas d’angle faible, une seule entrée gardée par d’épaisses portes en bois et des plaques de fer. Chaque étage avait une fonction différente : rez-de-chaussée pour le stockage des aliments et les cuisines, deuxième étage pour les céréales, étages supérieurs pour les chambres. Les puits dans les cours étaient positionnés de telle sorte que même si des ennemis encerclaient le bâtiment, les habitants pouvaient tenir pendant des mois. C’était une architecture conçue contre le pire du comportement humain, et elle porte le poids de cet objectif dans ses murs.

L’ensemble de Hongkeng, à quelques kilomètres de Chengqi Lou, est plus dense — sept bâtiments de différentes tailles et formes regroupés dans une vallée, dont des tulou carrés aux côtés des célèbres cercles. Marcher entre eux à différents moments de la journée changeait tout à ce que je voyais. À midi les murs étaient plats et monochromes sous la lumière zénithale. À quatre heures de l’après-midi, le soleil descendant derrière la ligne de crête, les surfaces en terre s’animaient de ombre et de texture et d’une chaude ocre profonde qui les faisait paraître éclairées de l’intérieur. Je suis resté une nuit dans une pension nichée dans l’un des plus petits bâtiments et j’ai mangé à une table dans la cour — poitrine de porc braisée aux légumes conservés, le classique hakka, aussi bon que la version de la grand-mère de n’importe qui — pendant que les chauves-souris travaillaient l’espace au-dessus des murs intérieurs et que les lumières des résidents s’allumaient une à une dans les galeries en bois au-dessus de ma tête.

Quand y aller : Octobre et novembre pour les rizières dorées et l’air plus frais. Printemps (mars à avril) pour les rizières vertes et les fleurs. Éviter juillet et août — l’humidité à l’intérieur des tulou est extraordinaire, et les foules estivales à Chengqi Lou sont denses. Deux nuits minimum ; les ensembles diffèrent suffisamment les uns des autres et d’heure en heure pour qu’un seul après-midi soit vraiment insuffisant.