Chongwu

Chongwu est une cité fortifiée sur un promontoire de granit au sud de Quanzhou, et ce qui m’a le plus surpris, c’est que la muraille n’est pas l’essentiel. Elle devrait l’être — c’est l’une des murailles de pierre les mieux conservées de Chine, bâtie en 1387 pour tenir les pirates japonais à l’écart de la côte du Fujian, deux kilomètres et demi de blocs de granit gris ajustés sans mortier et toujours debout après six cents ans. Mais la ville à l’intérieur est vivante d’une manière dont les cités fortifiées ne le sont généralement pas. Les gens étendent leur linge depuis les remparts. Les chats dorment dans les emplacements de canon. Personne ne vous joue le patrimoine ; ils vivent simplement dans une forteresse parce que c’est là que se trouve leur maison.

La muraille, et les femmes qui ont bâti autour

Nous avons fait tout le tour de la muraille en fin d’après-midi, ce qui a pris environ une heure avec les arrêts. D’en haut, on a la mer d’un côté — la mer de Chine méridionale, gris-vert et agitée, se brisant sur une côte d’énormes rochers de granit arrondis par les intempéries — et les toits de tuiles de la vieille ville de l’autre, la fumée montant des cuisines, une cour de temple, un panier de basket cloué sur une ancienne tour de porte. À l’angle sud, la muraille descend droit jusqu’aux rochers, et l’on peut en sortir pour gagner un rivage jonché de blocs gros comme des voitures, polis et tièdes au toucher.

Ce que l’on remarque le plus vite, cependant, ce sont les femmes hui’an. Chongwu est le cœur du district de Hui’an, et les femmes âgées d’ici portent encore le costume traditionnel qui les a rendues vaguement célèbres dans toute la Chine : foulards fleuris vifs tirés bas, chapeaux coniques de bambou, vestes courtes laissant le ventre nu, et une lourde ceinture d’argent. La tenue a un dicton qui lui est attaché — « tête féodale, ventre démocratique, chemise économe, pantalon gaspilleur » — qui se moque de chacune de ses parties. J’ai vu un groupe d’entre elles, aucune en dessous de soixante ans, haler un filet de pêche sur la plage main après main, les foulards claquant au vent. Les femmes hui’an ont la réputation d’être les travailleuses de cette côte, et à en juger par cette plage, la réputation est méritée.

De la pierre, et encore de la pierre

Hui’an est aussi la capitale chinoise de la sculpture sur pierre, et Chongwu le porte sur elle. Juste à la sortie de la vieille ville, un vaste parc de sculptures de pierre est encombré de figures taillées — bouddhas, généraux, dragons, toute une ménagerie d’animaux de granit — qui va du véritablement beau au glorieusement kitsch. J’ai peu de tolérance pour les parcs de sculptures, mais Lia les adore, et je dois reconnaître que le savoir-faire était réel : cette région taille le granit local depuis mille ans, et les ateliers le long de la route résonnent encore du bruit des ciseaux dès l’aube.

Nous avons mangé, bien sûr, des fruits de mer. Un petit endroit près du port nous a servi des huîtres de la taille d’un ongle, frites dans une omelette croustillante comme on le fait tout le long de cette côte, plus une assiette de couteaux sautés à l’ail et un poisson si frais qu’il nageait encore une heure plus tôt. La mère du patron, en costume hui’an complet, était assise dans un coin à décortiquer des cacahuètes en regardant un feuilleton à un volume considérable. J’ai un faible pour les villes qui sont exactement elles-mêmes et totalement indifférentes à mon approbation. Chongwu en est une.

C’est une facile excursion d’une journée depuis Quanzhou, une heure environ en bus, et la plupart des gens la traitent exactement ainsi. Mais je plaiderais pour y passer une nuit si vous le pouvez — les excursionnistes partent vers seize heures, la lumière sur la muraille devient dorée, et la ville se réinstalle dans son rôle de ville de pêche entourée d’une très vieille clôture.

Quand y aller : L’automne, d’octobre à début décembre, est le moment idéal — chaud, sec et clair, la saison estivale des typhons étant bien passée. Le printemps convient aussi, mais il est plus humide. Évitez les mois de typhons de juillet à septembre, quand la mer devient violente et que le rivage de rochers est franchement dangereux.