Asie
Côte du Fujian
"Nulle part ailleurs en Chine je ne me suis senti à la fois aussi ancré dans l'histoire et aussi complètement ignoré des autres voyageurs."
J’ai débarqué par train de nuit depuis Guangzhou et me suis embarqué sur le ferry de l’île de Gulangyu encore à moitié endormi, sans café, traînant un sac trop lourd pour la chaleur. L’île s’est annoncée immédiatement : pas de voitures, des ruelles étroites entre des bâtiments coloniaux vieux d’un siècle, des bougainvillées qui grimpent sur des balcons en fer forgé laissés par les marchands hollandais et britanniques installés ici dans les années 1840. Un enfant jouait du piano par une fenêtre ouverte — Gulangyu est tellement réputée pour ses musiciens qu’on l’appelle parfois l’île du Piano. Je me suis assis sur un muret face à la mer, j’ai regardé un bateau de pêche passer devant la ligne de toits de Xiamen de l’autre côté de l’eau, et j’ai compris en quatre minutes pourquoi les gens qui ont séjourné au Fujian en deviennent légèrement évangéliques.
La province fonctionne à deux vitesses et à deux échelles que la plupart des visiteurs ne connectent jamais. Sur la côte, il y a Xiamen — propre, agréable à parcourir à pied, avec une énergie de ville étudiante et certains des meilleurs nouilles aux fruits de mer que j’aie mangés en Chine, dans les stands de rue autour de la rue Zhongshan. Mais deux heures à l’intérieur en bus, le paysage change complètement : des collines boisées, les plantations de thé du mont Wuyi qui produisent les oolongs qui atteignent des prix absurdes à Shanghai, et puis les tulou. Les tulou hakka du comté de Yongding sont la raison pour laquelle j’y suis retourné une deuxième fois. Ce sont des forteresses circulaires en terre de cinq ou six étages, construites pour abriter des clans entiers — parfois quatre cents personnes vivant en anneaux concentriques autour d’une cour commune. Les photos de la brochure de l’UNESCO ne vous préparent pas à l’échelle de ces structures en vrai, ni au fait que certaines familles y vivent encore, étendant leur linge sur des perches en bambou entre des étages construits sous la dynastie Ming.
Le littoral, autour du comté de Xiapu, offre quelque chose que même le circuit touristique domestique chinois n’a pas encore vraiment absorbé : des vasières à l’aube lorsque les chenaux de marée brillent comme de l’argent et que les familles de pêcheurs partent sur des radeaux en bambou pour entretenir leurs lignes à huîtres. C’est l’image que vous avez vue — celle qui ressemble à une peinture — et oui, c’est réel, et oui, ça exige de se lever à 4h30 du matin, et oui, ça vaut chaque seconde.
Quand y aller : Octobre et novembre sont idéaux — la chaleur se dissipe, les rizières autour des tulou dorissent avant la moisson, et le brouillard côtier à Xiapu est suffisamment épais tôt le matin pour donner à chaque photo l’aspect d’un cliché pris à travers de la gaze. Le printemps (mars à avril) convient aussi bien pour la saison du thé de Wuyi. Évitez juillet et août : saison des typhons sur la côte et humidité écrasante à l’intérieur des terres.
Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent le Fujian comme une excursion d’une journée depuis Shanghai ou une étape entre de plus grandes villes. Ce n’est pas le cas. Les tulou seuls nécessitent au moins deux nuits à Yongding pour voir différents ensembles à différents moments de la journée, et les vasières de Xiapu méritent leur propre halte nocturne. Précipiter le Fujian, c’est la façon d’en repartir avec de mauvaises photos et le sentiment tenace d’avoir manqué l’essentiel — ce qui est bien le cas.