Fuzhou

Nous avons failli zapper Fuzhou. Lia et moi l’avions notée comme une simple étape d’une nuit entre Xiamen et les terminaux de ferry plus au nord, et je me souviens avoir dit, au petit-déjeuner dans notre guesthouse, qu’on allait “juste voir la vieille ville et repartir”. Trois jours plus tard, nous étions encore là, à débattre pour savoir quel stand de nouilles près de Sanfang Qixiang faisait la meilleure omelette aux huîtres. C’est ça, Fuzhou : elle vous travaille lentement, un peu comme ces banians qui bordent ses rues ont dû travailler la ville elle-même, s’épaississant et se tordant depuis la dynastie Song jusqu’à ce que l’endroit tout entier gagne le surnom de “Cité des Banians”. Je n’arrêtais pas de lever les yeux vers leurs racines, épaisses comme des cordages de navire, enroulées autour de murs qui étaient déjà anciens quand ces arbres étaient jeunes.

Le cœur de tout cela, ce sont les Trois Ruelles et Sept Allées, Sanfang Qixiang, une grille d’environ 40 hectares de maisons à cour des époques Ming et Qing, qui m’a sincèrement ému plus que je ne m’y attendais. Nous nous y sommes aventurés au crépuscule de notre deuxième soirée, quand les groupes de touristes de passage s’étaient dispersés et que les lanternes commençaient tout juste à s’allumer, et l’endroit ressemblait moins à un site patrimonial qu’à un quartier qui se trouvait avoir plusieurs siècles de profondeur. Lia a fait remarquer que la moitié des seuils étaient encore en pierre usée, polie par des générations de pas — personne ne s’était donné la peine de les remplacer, et j’ai adoré ça. C’était le genre d’endroit qui a produit des lettrés et des réformateurs, dont Lin Zexu, et debout dans une de ces ruelles étroites, il était facile d’imaginer l’ambition qui avait dû couver derrière ces murs de brique grise.

Le dernier jour complet, nous avons pris un taxi jusqu’au Gushan, la Montagne du Tambour, surtout parce que la propriétaire de notre guesthouse avait insisté sur le fait qu’on ne pouvait pas partir sans la voir. La montée jusqu’au temple Yongquan, fondé en 908, nous a laissés tous les deux trempés de sueur, mais le temple lui-même — fumée d’encens s’élevant dans la cour, moines se déplaçant sans hâte entre les salles — valait chaque pas. Je me suis assis un moment sur un banc de pierre près de l’entrée, juste pour écouter, pendant que Lia disparaissait photographier un bosquet d’arbres qu’elle jurait plus anciens que le temple lui-même. En redescendant, nous avons aperçu le fleuve Min se frayant un chemin vers la côte, à une cinquantaine de kilomètres de là, et j’ai été frappé de voir à quel point le caractère de Fuzhou tient à cette position intermédiaire : assez capitale pour compter, assez côtière pour avoir été forcée de s’ouvrir. Après que le traité de Nankin de 1842 en a fait l’un des cinq ports de traité, des consulats et des églises étrangères se sont installés sur l’île de Nantai, et nous avons passé notre dernière matinée à flâner devant leurs façades patinées, un contrepoint étrange et silencieux aux ruelles à cour de l’autre côté du fleuve.

Ce qui me revient encore, des mois plus tard, c’est à quel point Fuzhou paraissait tranquille comparée à tout ce que nous avions vu ailleurs pendant ce voyage. Personne ne nous pressait dans Sanfang Qixiang, personne ne semblait s’agacer qu’on se soit perdus deux fois en cherchant une maison de thé précise dont Lia avait entendu parler. C’est une ville qui récompense la flânerie plutôt que le tourisme à cocher des cases, et je conseillerais à quiconque part sur la côte du Fujian de ne pas commettre l’erreur que nous avons failli faire.

Quand y aller : Nous y sommes allés fin octobre, et je vous orienterais aussi vers l’automne — d’octobre à novembre, les températures sont douces et agréables, avec un risque bien moindre de ces perturbations dues aux typhons qui peuvent bouleverser les plans de voyage sur cette côte plus tôt dans l’année.