Village de Taxia

J’ai trouvé Taxia par accident, comme on trouve les meilleures choses en Chine — en ratant un bus et en ayant une heure de plus dans le bourg de Shuyang et en suivant un chemin de terre parce qu’une femme dans la boutique de nouilles l’avait désigné d’une façon qui semblait avoir de l’autorité. Le chemin descendait dans une vallée étroite, les montagnes se resserrant des deux côtés, et là en bas, à moitié cachés par des bananiers dont les feuilles étaient énormes et captaient la lumière de fin d’après-midi, se trouvaient les tulou. Non pas les grandes forteresses circulaires de Yongding — ceux-ci étaient plus petits, d’aspect plus ancien, incrustés dans la vallée comme si la vallée avait grandi autour d’eux plutôt que l’inverse.

Taxia est un village d’une trentaine de familles dans le comté de Nanjing, construit autour d’un groupe de cinq tulou — un grand bâtiment circulaire, le Zhangfu Lou, et plusieurs plus petits carrés qui l’entourent dans une disposition lâche dictée davantage par la topographie de la vallée que par quelque plan formel. Un ruisseau coule à travers le centre du village, assez limpide pour voir les galets au fond, avec des canards dedans le matin et de vieux hommes lavant des légumes au midi. Des bananiers, des papayers et une rangée d’anciens camphriers ombragent les chemins entre les bâtiments. L’odeur est de terre et de fumée de bois et de quelque chose de sucré venant des fruits pourrissant doucement dans l’herbe.

Ce qui sépare Taxia des ensembles plus célèbres autour de Hongkeng et Chuxi, c’est simplement l’absence de l’appareil du tourisme. Pas de guichets, pas d’étals de souvenirs officiels, pas de guides en uniformes assortis proposant d’expliquer l’architecture en plusieurs langues simultanément. Quelques familles louent des chambres dans leurs bâtiments aux voyageurs qui trouvent leur chemin jusqu’ici, et l’une d’elles m’a loué un espace au quatrième étage du Zhangfu Lou avec une plateforme en bois pour dormir et une vue, à travers une petite fenêtre rectangulaire dans le mur extérieur en terre, sur la vallée en dessous et les montagnes au-delà. Le cadrage de la fenêtre était d’origine — bois sculpté à la main, noirci par des siècles de fumée des feux de cuisine au rez-de-chaussée — et l’ouverture dans le mur avait exactement la bonne largeur pour admettre la lumière matinale et le son du ruisseau.

La nourriture hakka à Taxia est de la cuisine maison, servie à une table familiale, et elle fonctionne selon la logique de la conservation et de la fermentation qui gouverne la cuisine hakka depuis la migration vers le sud : porc salé, tofu fermenté, feuilles de moutarde marinées, une soupe faite de navet séché et d’os de porc qui cuit toute la matinée et qui a le goût de ça. Rien n’est sophistiqué. Tout est calibré exactement pour l’appétit qu’on développe après une matinée à marcher sur les sentiers de la vallée à travers les rizières et à monter dans la forêt de bambous au-dessus du village où l’air est vingt degrés plus frais qu’au fond de la vallée.

Monter dans les collines environnantes tôt le matin — avant que la chaleur de la vallée ne s’accumule, avant que les coqs ne cessent de chanter et ne soient remplacés par le bruit des motos — c’est quand la géographie de Taxia devient pleinement lisible. De là-haut, on peut voir comment le groupe de tulou ancre la vallée : tout pousse vers l’extérieur depuis ces cercles de terre, les rizières en terrasse montant sur les pentes des deux côtés, la forêt reprenant le dessus là où le terrassement s’arrête, le ruisseau au fond de la vallée scintillant dans la lumière matinale comme il l’était avant que les Hakka n’arrivent ici, comme il le sera après que leurs descendants seront partis vers les villes, l’eau coulant avec une indifférence à la chronologie humaine qui est, à sa façon, aussi consolante que la permanence de l’architecture.

Quand y aller : De mars à mai pour des rizières vertes et la douceur avant la chaleur estivale. Octobre pour l’or de la récolte dans les champs et la meilleure lumière dans la vallée. Taxia est accessible par minivan partagé depuis Shuyang, qui se connecte à Zhangzhou en bus. Une nuit dans le village est la différence entre une visite et une compréhension.