Aldea de Taxia

Encontré Taxia por accidente, de la manera en que encuentras las mejores cosas en China — perdiendo un autobús y teniendo una hora extra en el municipio de Shuyang y siguiendo un camino de tierra porque una mujer en la tienda de fideos lo señaló de una manera que parecía autorizada. El camino bajaba hacia un valle estrecho, con las montañas cerrándose por ambos lados, y allí al fondo, medio escondidos por plataneros cuyas hojas eran enormes y captaban la luz de la tarde, estaban los tulou. No las grandes fortalezas circulares de Yongding — estas eran más pequeñas, de aspecto más antiguo, incrustadas en el valle como si el valle hubiera crecido a su alrededor en lugar de al contrario.

Taxia es un pueblo de unas treinta familias en el condado de Nanjing, construido alrededor de un grupo de cinco tulou — un gran edificio circular, el Zhangfu Lou, y varios más pequeños cuadrados que lo rodean en una disposición holgada dictada más por la topografía del valle que por ningún plan formal. Un arroyo recorre el centro del pueblo, lo suficientemente claro para ver los guijarros en el fondo, con patos en él por la mañana y hombres mayores lavando verduras al mediodía. Plataneros, papayas y una hilera de antiguos árboles de alcanfor dan sombra a los caminos entre los edificios. El olor es tierra y humo de leña y algo dulce de la fruta pudriendo suavemente en la hierba.

Lo que separa a Taxia de los grupos más famosos alrededor de Hongkeng y Chuxi es simplemente la ausencia del aparato del turismo. No hay taquillas, ni puestos de recuerdos oficiales, ni guías con uniformes a juego ofreciéndose a explicar la arquitectura en varios idiomas simultáneamente. Algunas familias alquilan habitaciones en sus edificios a los viajeros que encuentran el camino hasta aquí, y una de ellas me alquiló un espacio en el cuarto piso del Zhangfu Lou con una plataforma de madera para dormir y una vista, a través de una pequeña ventana rectangular en el muro exterior de tierra, del valle de abajo y las montañas más allá. El marco de la ventana era original — madera tallada a mano, oscurecida por siglos de humo de los fogones de la planta baja — y el hueco en la pared tenía exactamente la anchura correcta para admitir la luz matutina y el sonido del arroyo.

La comida hakka en Taxia es cocina casera, servida en una mesa familiar, y opera con la lógica de la conservación y la fermentación que ha gobernado la cocina hakka desde la migración hacia el sur: cerdo salado, tofu fermentado, hojas de mostaza encurtidas, una sopa hecha con nabo seco y huesos de cerdo que lleva toda la mañana cocinando y sabe a eso. Nada es elegante. Todo está calibrado exactamente para el apetito que desarrollas después de una mañana caminando por los senderos del valle a través de los arrozales y subiendo al bosque de bambú sobre el pueblo donde el aire es veinte grados más fresco que en el suelo del valle.

Subir a las colinas circundantes temprano en la mañana — antes de que se acumule el calor del valle, antes de que los gallos dejen de cantar y sean reemplazados por el sonido de las motos — es cuando la geografía de Taxia se vuelve completamente legible. Desde arriba, puedes ver cómo el grupo de tulou ancla el valle: todo crece hacia afuera desde esos círculos de tierra, los arrozales en terrazas que suben por las laderas de ambos lados, el bosque tomando el control donde termina el terrazamiento, el arroyo al fondo del valle brillando a la luz temprana tal como estaba antes de que llegaran los hakka, como estará después de que sus descendientes se vayan a las ciudades, el agua fluyendo con una indiferencia a la cronología humana que es, a su manera, tan consoladora como la permanencia de la arquitectura.

Cuándo ir: De marzo a mayo para arrozales verdes y el calor suave antes del calor estival. Octubre para el oro de la cosecha en los campos y la mejor luz en el valle. A Taxia se puede llegar en minibús compartido desde Shuyang, que conecta con Zhangzhou en autobús. Una noche en el pueblo es la diferencia entre una visita y una comprensión.