Mont Wuyi

Le radeau de bambou est parti à six heures du matin, quand la rivière aux Neuf Méandres coulait dans ses gorges avec une pellicule de brume reposant encore sur sa surface et les falaises en haut pas encore éclairées par le soleil. Mon guide — un homme d’une soixantaine d’années qui propulsait le radeau avec l’autorité aisée de quelqu’un qui a fait cette chose précise dix mille fois — n’a presque rien dit pendant les deux premiers méandres. La rivière se tordait entre des falaises de grès rouge qui s’élevaient de deux à trois cents mètres des deux côtés, leurs surfaces striées de colorations minérales sombres et de lichens aux teintes orange et vert, et dans les parois rocheuses je pouvais voir des planches de bois coincées dans des crevasses — les cercueils suspendus de l’ancien peuple Minyue, placés là il y a trois mille ans à des hauteurs qui n’ont toujours aucun sens logistique évident. Il a montré un groupe du doigt sans parler. J’ai acquiescé. Nous avons continué à dériver.

Le mont Wuyi est un endroit qui opère sur plusieurs registres simultanément, et l’effort de les suivre tous fait partie de ce qui le rend gratifiant. En surface c’est un site panoramique, spectaculaire à la façon dont les paysages du patrimoine UNESCO sont spectaculaires — le genre de paysage qui coupe le souffle de façon fiable et ne nécessite pas de contexte particulier pour être apprécié. La rivière aux Neuf Méandres, les falaises, les temples anciens nichés dans les surplombs rocheux — n’importe lequel de cela suffirait. Mais en couches sur et à travers le paysage se trouve le thé.

L’oolong de Wuyi — le Dahongpao en particulier — est produit à partir d’arbustes poussant dans une bande spécifique de sol rocheux au pied des falaises, où la teneur en minéraux de la roche et la combinaison particulière de brume et de soleil d’après-midi produisent une saveur que les amateurs de thé en Chine décrivent avec un mot, yancha, qui se traduit approximativement par “thé de falaise” et porte des connotations de minéralité et de terroir que les amateurs de vin français trouveraient immédiatement lisibles. Les six théiers mères originaux de Dahongpao, poussant directement d’une paroi rocheuse près du Rocher Tianxin, sont maintenant clôturés et leurs feuilles ne sont plus récoltées — la dernière vente aux enchères de véritable thé d’arbre-mère s’est vendue à un prix au gramme qui a fait les informations. Mais leurs descendants, cultivés à partir de boutures et cultivés dans la bande rocheuse en dessous, produisent un thé qui reste la référence pour un certain style d’oolong qui goûte différemment de tout ce qui est cultivé ailleurs.

J’ai trouvé une maison de thé sur la route du temple Tianxin Yongle et j’y ai passé deux heures avec une femme qui cultivait et transformait son propre thé sur une petite parcelle derrière le bâtiment. Elle ne parlait pas anglais et je parle un mandarin rudimentaire et nous avons communiqué principalement à travers le gaiwan qu’elle remplissait entre les infusions et l’expression sur son visage quand j’ai soulevé la tasse. Le thé avait une qualité que je ne peux décrire que comme de la profondeur — non pas la profondeur de la complexité pour sa propre sake, mais la profondeur de quelque chose qui a absorbé son lieu spécifique si complètement que le boire est une forme de paysage. Elle m’observait attentivement. À un certain moment j’ai arrêté d’essayer de le décrire même intérieurement et j’ai simplement bu.

La randonnée ici est extraordinaire et sous-estimée. Le Pic Tianyou, atteint par un escalier taillé dans une paroi rocheuse presque verticale, offre une vue sur toute la chaîne qui contextualise ce à travers quoi on a évolué — les méandres de la rivière soudainement visibles comme un système unifié, le patchwork de parcelles de thé le long du fond de la vallée, les pics rangés comme quelque chose d’une peinture sur rouleau de la dynastie Song. Mes jambes n’étaient pas tout à fait reconnaissantes le lendemain matin, mais elles avaient mérité la sensation. Les temples dispersés dans le paysage — certains occupés par des moines, certains convertis en musées de culture du thé, certains quelque part entre les deux — donnent à la marche un rythme structurel, une série d’endroits où arriver et s’asseoir avant de repartir.

Quand y aller : Mars et avril pour la saison de cueillette du thé de printemps — la première récolte de Dahongpao est ramassée en avril, et les maisons de thé autour de Tianxin sont à leur plus actives et accueillantes. Octobre et novembre offrent une clarté similaire sans les foules du printemps. Éviter les périodes de vacances de la Semaine d’or (début octobre) quand les files d’attente des radeaux de bambou s’étendent à deux heures. La brume de la rivière est la plus épaisse tôt le matin jusqu’en avril — c’est alors que le paysage ressemble le plus aux peintures qu’il a inspirées.