Île de Pingtan

Je suis arrivé sur l’île de Pingtan en novembre et le vent m’a accueilli au terminal du ferry avec le genre de poignée de main qui vous rappelle qu’une poignée de main est une affirmation de force. Le détroit de Haitan, le chenal étroit entre Pingtan et le continent du Fujian, est l’un des passages maritimes les plus venteux du monde à cette latitude, et l’île — environ deux cents kilomètres carrés de granit s’élevant à peine au-dessus du niveau de la mer — reçoit toute la force ininterrompue de ce que fait le détroit. Les gens ici ont construit en conséquence. Les maisons sont basses et lourdes et font face à l’opposé du vent dominant. Des murs de pierre en granit empilé à sec, appelés murs brise-vent, subdivisent les champs en rectangles abrités. Même les arbres, là où ils existent, penchent.

Les plages sont la découverte. La baie de Tannan sur le rivage sud-est de l’île court sur plusieurs kilomètres de sable pâle si fin qu’il crisse sous les pieds, flanquée de dunes couvertes d’herbes marines et encadrée par une eau qui change entre des teintes de vert, de turquoise et de bleu profond selon la profondeur, l’angle et l’humeur particulière du ciel. Le granit qui forme les os de l’île affleure aux bords de la plage sous forme de formations que le vent et l’eau salée ont sculptées en des formes qui semblent délibérées — un rocher champignon, un ensemble de dalles empilées qui ressemblent à un escalier naturel, un rocher courbé qui a été creusé en dessous en quelque chose comme une grotte peu profonde. J’ai passé un après-midi à parcourir la plage dans un sens puis dans l’autre et j’ai trouvé des choses différentes dans chaque direction.

Le village de pierre de Qingjiao — un établissement de pêcheurs sur la côte orientale de l’île — est l’endroit le moins visité et le plus discrètement remarquable de Pingtan. Les maisons sont construites entièrement en granit gris rosé qui sous-tend tout sur l’île, empilé à sec selon une technique de construction utilisée ici depuis des centaines d’années parce que c’est le seul matériau qui résiste au vent sans mortier. L’effet est un village qui semble avoir poussé du rocher plutôt qu’y avoir été construit, les murs de la même couleur et texture que le paysage environnant, les ruelles si étroites que deux personnes se croisent de côté. Des filets de pêche et des flotteurs pendent dans les espaces entre les bâtiments. Quelque part au milieu du village, atteint après plusieurs mauvais tournants, une grand-mère était assise dans une porte à faire quelque chose avec du fil que je n’ai pas tout à fait réussi à identifier, et elle m’a regardé avec l’équanimité de quelqu’un qui a vu des touristes déambuler dans son village en prenant des notes ces dernières années et a décidé de ne trouver cela ni flatteur ni intrusif, juste un fait de l’ère actuelle.

Par temps très clair, depuis la côte orientale de l’île, les montagnes de Taïwan sont visibles à l’horizon — le point le plus proche des deux masses terrestres est d’environ cent vingt-huit kilomètres, ce qui est une distance suffisante pour que la vue ressemble à un événement atmosphérique, quelque chose que les conditions doivent coopérer pour produire. J’ai regardé un bateau de pêche se diriger vers l’est jusqu’à ce qu’il disparaisse dans la brume dans cette direction et j’ai pensé au fait que les gens ont traversé ce canal particulier dans les deux sens depuis aussi longtemps qu’il y a eu des gens sur l’un ou l’autre rivage.

L’économie des fruits de mer ici, comme partout sur la côte du Fujian, est centrée sur les huîtres — mais les huîtres de Pingtan sont cultivées sur des lignes tendues entre des poteaux de bambou plantés dans les eaux peu profondes et sableuses juste au large, et l’opération est visible depuis la route dans de vastes réseaux de flotteurs et de poteaux qui couvrent les eaux côtières comme un jardin industriel. Les huîtres elles-mêmes, achetées au marché matinal et mangées dans de petits restaurants près du port qui cuisineront ce qu’on leur apporte, ont le goût de l’eau froide et profonde du détroit — plus propres et plus nettes que les variétés d’eaux plus chaudes que j’avais mangées plus au sud.

Quand y aller : D’avril à juin pour un temps plus chaud et dégagé et des vents plus calmes — le printemps est quand l’île est la plus agréable à vivre pour ceux qui ne sont pas habitués au vent. Octobre et novembre pour des plages plus vides. Éviter juillet et août : la saison des typhons apporte à la fois des conditions météorologiques dangereuses et le pic touristique domestique qui remplit toutes les pensions de l’île. Le vent ne s’arrête jamais complètement, ce qui n’est pas un inconvénient mais une caractéristique.