Île de Gulangyu
"Le gamin qui jouait Chopin par la fenêtre ouverte ne savait pas que j'étais assis sur la digue en dessous de lui, défait."
Je suis arrivé sur le ferry de sept minutes depuis Xiamen avant les foules, ce qui sur Gulangyu signifie avant huit heures du matin. Le bateau a accosté et j’ai mis le pied sur une île sans voitures, sans motos, sans camions de livraison — rien à moteur excepté les embarcations de pêche qui travaillent encore le chenal. Le silence qui a remplacé tout cela n’était pas le silence du vide. C’était le silence de quelque chose de plus ancien et de plus intentionnel, et dans ce silence, presque aussitôt, a dérivé le son de quelqu’un qui pratiquait le piano quelque part dans les ruelles. Une gamme, répétée. Une phrase, arrêtée et reprise. Sur une île que l’ère coloniale a laissée à moitié inachevée, le piano est devenu l’héritage local. Gulangyu s’appelle parfois l’Île du Piano, et ce matin-là j’ai compris pourquoi d’une façon que la brochure n’avait pas tout à fait réussi à communiquer.
L’architecture coloniale ici n’est pas tant préservée qu’habitée, ce qui lui confère une qualité que la restauration muséale n’atteint jamais. Les marchands hollandais et britanniques ont construit leurs maisons de commerce et leurs consulats sur cette étroite bande de terre dans les années 1840, et les bâtiments ont été lentement digérés par la vie ultérieure de l’île. Les balcons en fer forgé portent à la fois du linge séchant et des pots de fleurs. Une façade baroque a une enseigne de boutique de nouilles peinte à la main boulonnée à sa base. Des bougainvillées grimpent en grandes coulées fuchsia sur des murs qui n’ont pas été repeints depuis des décennies. Marcher dans les ruelles — certaines à peine assez larges pour deux personnes qui se croisent — donnait moins l’impression de visiter un site patrimonial que d’errer dans une ville interrompue au milieu d’une phrase et qui a simplement continué.
La nourriture est meilleure aux étals près du terminal du ferry et dans les ruelles latérales de Longtou Road — avant que les boutiques de souvenirs ne s’emparent complètement des rez-de-chaussée. J’ai mangé des galettes d’huîtres frites croustillantes dans une poêle plate en fonte, l’intérieur moelleux et iodé portant cette douceur spécifique des huîtres du Fujian que j’ai passé des années à chercher ailleurs sans succès. Il y avait des nouilles de riz à la sauce aux cacahuètes si épaisse qu’elle bougeait à peine quand j’inclinais le bol, et de la gelée d’herbe dans un verre à un étal tenu par une femme qui était là depuis, à en juger par la patine de son équipement, plusieurs décennies. Elle ne m’a pas regardé quand elle me l’a tendu. Elle regardait le ferry.
Du sommet de Sunlight Rock — une montée de vingt minutes sur des chemins en escalier entre des affleurements de granit — on voit pourquoi tout cela s’est passé ici. Xiamen s’étale sur l’eau en contrebas, son horizon moderne et incroyablement dense, tandis que Gulangyu se tient dans le chenal entre deux rivages, comme quelque chose qui s’était échappé du XIXe siècle en se déplaçant légèrement au large. La vue clarifie aussi la géométrie étrange de l’île : elle est plus petite qu’elle ne le semble de l’intérieur, peut-être deux kilomètres d’un bout à l’autre, mais les ruelles se replient sur elles-mêmes de façons qui produisent sans cesse de nouveaux coins, de nouveaux sons de piano depuis de nouvelles fenêtres ouvertes, de nouveaux angles sur l’eau.
Les foules arrivent vers dix heures et l’île se transforme — les touristes domestiques en excursion remplissent la promenade principale, les boutiques de souvenirs ouvrent leurs rideaux, et la magie particulière du petit matin se dissout dans quelque chose de plus bruyant et de plus familier. Je ne dis pas ça pour être précieux à ce sujet. Les foules viennent parce que l’île est genuinement extraordinaire. Mais ces deux premières heures, avant que les ferries ne se multiplient, l’île appartient aux élèves de piano et aux pêcheurs et aux résidents âgés qui font leurs exercices matinaux sur la digue, et c’est alors que Gulangyu révèle ce qu’elle est vraiment : non pas une attraction patrimoniale mais un endroit où les gens vivent encore leurs vies dans un héritage singulier et beau.
Quand y aller : D’octobre à décembre pour des températures douces et moins de foules. Les jours de semaine toute l’année sont nettement plus calmes que les week-ends, quand les excursionnistes d’un jour depuis Xiamen remplissent l’île en milieu de matinée. Arriver par le premier ferry, avant 8h, quelle que soit la saison.