Fuzhou

Casi nos saltamos Fuzhou. Lia y yo la teníamos anotada como una parada de una noche entre Xiamen y las terminales de ferry más al norte, y recuerdo haberle dicho durante el desayuno en nuestra guesthouse que “solo veríamos el casco antiguo y seguiríamos camino”. Tres días después seguíamos allí, discutiendo sobre qué puesto de fideos cerca de Sanfang Qixiang hacía la mejor tortilla de ostras. Así es Fuzhou: te va conquistando despacio, igual que deben haber ido creciendo los banianos de sus calles, cada vez más gruesos y extraños desde la dinastía Song, hasta que la ciudad entera se ganó el apodo de “Ciudad de los Banianos”. No dejaba de sorprenderme mirando hacia arriba sus raíces, gruesas como cabos de barco, envolviendo muros que ya eran antiguos cuando esos árboles eran jóvenes.

El corazón de todo esto son las Tres Callejuelas y Siete Vías, Sanfang Qixiang, una cuadrícula de unas 40 hectáreas de casas con patio de las dinastías Ming y Qing que, sinceramente, no esperaba que me conmoviera tanto. Entramos al atardecer de nuestra segunda noche, cuando las multitudes de excursionistas ya se habían dispersado y las farolas empezaban a encenderse, y se sentía menos como un sitio patrimonial y más como un barrio que, por casualidad, tenía varios siglos de profundidad. Lia me hizo notar que la mitad de los umbrales seguían siendo de piedra desgastada, pulida por generaciones de pies; nadie se había molestado en reemplazarlos, y eso me encantó. Este era el tipo de lugar que formó a eruditos y reformistas, incluido Lin Zexu, y de pie en uno de esos callejones estrechos era fácil imaginar la ambición que debió hervir tras esos muros de ladrillo gris.

En nuestro último día completo tomamos un taxi hasta Gushan, la Montaña del Tambor, sobre todo porque el dueño de nuestra guesthouse insistió en que no podíamos irnos sin verla. La subida hasta el Templo Yongquan, fundado allá por el año 908, nos dejó a los dos empapados en sudor, pero el templo en sí —humo de incienso serpenteando por el patio, monjes moviéndose sin prisa entre los salones— valió cada paso. Me senté un rato en un banco de piedra cerca de la entrada solo para escuchar, mientras Lia desaparecía para fotografiar una arboleda que juraba era más antigua que el propio templo. Al bajar, alcanzamos a ver el río Min abriéndose paso hacia la costa, a unos 50 kilómetros de allí, y me impactó cuánto del carácter de Fuzhou viene de esa posición intermedia: lo bastante capital como para importar, lo bastante costera como para haber sido forzada a abrirse. Después de que el Tratado de Nankín de 1842 la convirtiera en uno de los cinco puertos de tratado, en la isla de Nantai se levantaron consulados e iglesias extranjeras, y pasamos nuestra última mañana recorriendo sus fachadas desgastadas, un contrapunto extraño y silencioso frente a los callejones con patio al otro lado del río.

Lo que sigo recordando, meses después, es lo tranquila que se sentía Fuzhou comparada con todo lo demás que habíamos visto en ese viaje. Nadie nos apuraba por Sanfang Qixiang, a nadie parecía importarle que nos perdiéramos dos veces buscando una casa de té específica que Lia había leído en algún lado. Es una ciudad que premia el vagabundeo más que el turismo de lista de tareas, y le diría a cualquiera que vaya a la costa de Fujian que no cometa el mismo error que casi cometimos nosotros.

Cuándo ir: Nosotros fuimos a finales de octubre, y también te recomendaría el otoño: de octubre a noviembre trae temperaturas suaves y agradables, y una probabilidad mucho menor de esas disrupciones por tifones que pueden arruinar los planes de viaje en esta costa en meses anteriores.