Tahiti

Chaque voyageur qui vient en Polynésie française atterrit à Papeete et essaie immédiatement de partir. Les chauffeurs de taxi qui accueillent les vols de minuit depuis Los Angeles le savent — ils ont conduit mille personnes au terminal des ferries de Faa’a sans que personne ne demande une seule fois d’arrêter et de regarder autour de soi. J’étais l’un d’eux la première fois. La deuxième fois, je suis resté trois jours, et Papeete est devenue l’île que j’ai le mieux comprise.

Le marché du matin au centre-ville est là où Tahiti se révèle avant l’arrivée de la chaleur. J’y suis arrivé à cinq heures et demie un mardi, quand les thons étaient encore déchargés des bateaux de pêche et que les fleuristes arrangeaient leurs tiaré, leurs héliconias et leurs fleurs de gingembre sous des lumières fluorescentes. L’odeur était écrasante de la façon dont les marchés ne sentent que dans des endroits où la nourriture est sérieuse : poisson, agrumes, vanille, une note de frangipanier sous tout le reste. Des femmes des îles extérieures étaient arrivées sur des ferries de nuit et avaient disposé leurs produits dans des configurations spécifiques qui semblaient avoir leur propre grammaire — les papayes regroupées par taille, les pamplemousses en pyramides, les fruits à pain alignés en rangées. J’ai mangé une demi-papaye à une table en plastique pendant qu’une femme tahitienne deux étals plus loin se disputait au téléphone dans un mélange de français et de reo Tahiti que j’ai trouvé entièrement beau sans comprendre un mot.

Au-delà du marché, la ville présente la texture particulière d’une capitale coloniale française qui a été entièrement polynésianiée. Les bâtiments administratifs le long du front de mer sont de la vraie bureaucratie française — béton beige, fenêtres à volets, tricolores — mais les roulottes qui s’installent le long du Quai de l’Uranie le soir sont entièrement locales, servant du poulet grillé, du poisson cru, du chow mein et de la noix de coco fraîche à des gens qui mangent debout dans l’air chaud pendant que les lumières du port se reflètent dans l’eau.

La route de la cascade à travers la vallée de Fautaua, accessible depuis la bordure de la ville, traverse un paysage que l’industrie touristique n’a pas du tout su promouvoir. À vingt minutes du front de mer de Papeete, on se retrouve dans une jungle si dense que la lumière arrive verte, en suivant une rivière sur de la roche volcanique noire vers une chute qui tombe cinquante mètres dans une vasque assez froide pour couper le souffle. Je l’ai faite seul un jeudi matin de novembre, ne croisant que deux autres personnes — toutes deux locales — et j’ai trouvé la vasque vide à mon arrivée, la brume de la chute dérivant sur la surface comme quelque chose tiré d’une histoire bien différente de celle que racontent les brochures avec lagons et bungalows.

La côte est de Tahiti Iti — la plus petite péninsule attachée à l’île principale — est là où s’étendent les plages de sable noir, et où le surf déferle sur le récif extérieur de Teahupo’o avec une force qui est genuinement terrifiante à observer depuis le bateau dans le chenal. La vague est l’une des plus puissantes du monde ; elle déferle sur un récif très peu profond, et l’eau dans le tube devient vert profond avant de se refermer. Quand j’y étais, des surfeurs professionnels s’entraînaient pour une compétition, et les regarder depuis un bateau à cinquante mètres de distance donnait l’impression d’assister à quelque chose aux limites du possible pour un être humain.

La communauté chinoise de la ville — descendants de travailleurs amenés au XIXe siècle pour travailler dans les champs de coton — gère de nombreuses épiceries et restaurants à Papeete, et la cuisine qu’elle a développée au fil de cent cinquante ans d’isolement dans le Pacifique est quelque chose de bien particulier : technique chinoise appliquée aux ingrédients polynésiens, avec l’influence française superposée sur les deux. Le ma’a tinito mi-cuit, un ragoût sino-polynésien de porc aux haricots rouges servi sur du riz, est le plat auquel je pense le plus quand je pense à Tahiti.

Quand y aller : Tahiti est le hub et vaut deux ou trois jours au début ou à la fin de tout voyage en Polynésie française. De mai à octobre est le plus confortable pour explorer la ville et randonner dans l’intérieur. Le festival Heiva, en juillet, est la plus grande célébration polynésienne de la culture traditionnelle — danse, chant, courses de pirogues, tatouage — et transforme Papeete en quelque chose de vraiment électrique pendant plusieurs semaines.