Bora Bora

L’aéroport se trouve sur un petit motu — un îlot de corail — séparé de l’île principale par une étendue de lagon si vive qu’elle ressemble à une offense faite à la physique. On vous met sur un bateau pour rejoindre votre hôtel, et pendant cette traversée de dix minutes, avec le mont Otemanu qui se dresse noir et volcanique contre le ciel matinal et l’eau qui change sous la coque en teintes de turquoise, de cobalt et d’un vert si pâle qu’il disparaît presque, j’ai compris pourquoi les gens pleurent en arrivant ici. Je ne suis pas du genre à pleurer. J’ai agrippé la rambarde et je n’ai rien dit.

Bora Bora a été packagée, vendue et photographiée jusqu’à devenir quelque chose d’abstrait. Les bungalows sur pilotis. Le lagon. La montagne. Vous avez vu les images tant de fois qu’arriver ici ressemble à entrer dans un document que vous avez déjà lu. Et pourtant, l’endroit insiste pour être réel. L’air sent la fleur de tiaré — le gardénia de Tahiti, blanc et cireux — mêlé au sel et à quelque chose de légèrement volcanique venu de l’intérieur de l’île. Cette odeur n’est sur aucune photographie.

Je me suis réveillé à cinq heures et demie le deuxième matin, avant que les bateaux d’excursion ne partent, et j’ai nagé depuis le ponton. Le lagon était du verre plat. En dessous de moi, les jardins de corail étaient immobiles dans la faible lumière, puis une raie manta est apparue — immense, lente, virant en arcs paresseux à peut-être deux mètres sous mes pieds. Son envergure était plus large que ma taille. Je suis resté immobile, la regardant disparaître dans le bleu plus profond, et toute l’interaction a duré peut-être trois minutes. Le resort facturait quatre cents dollars pour une excursion guidée aux raies mantas à dix heures du matin. J’avais vu cela gratuitement parce que je ne dormais pas. Bora Bora récompense les lève-tôt d’une façon que les brochures ne mentionnent pas.

Le lagon contient des multitudes. Il y a des jardins de corail dans les eaux peu profondes où les poissons perroquets croquent le récif de manière audible, leurs morsures portées par l’eau comme de la friture. Le récif barrière extérieur capte la houle du Pacifique ouvert, et du côté est exposé les vagues roulent dures et vertes. L’intérieur de l’île principale — que la plupart des visiteurs ne voient jamais, contents de leur bungalow et de la vue sur le lagon — est une jungle traversée par des pistes rudimentaires, avec de la vanille poussant dans le sous-bois et des poules sauvages picorant dans les broussailles.

Le village de Vaitape sur la rive ouest est le seul établissement d’une certaine taille : une rangée de restaurants, une épicerie chinoise, une boutique de perles, quelques pensions qui pratiquent une fraction des prix des resorts. J’y ai déjeuné trois jours de suite dans une roulotte — l’un de ces camions-restaurants mobiles qui constituent la vraie vie culinaire de la Polynésie française — où un homme servait du mahi-mahi dans une sauce à la crème de coco sur du riz, avec une bière Hinano, pour ce que coûte un café au resort. Le poisson avait été pêché le matin même. On pouvait en goûter l’honnêteté.

La montagne est la constante. Depuis presque n’importe quel point du lagon, le pic noir et déchiqueté d’Otemanu apparaît — un rappel que sous toute cette eau impossible et ce luxe conçu se trouve une vraie île volcanique qui était là bien avant que quelqu’un ait pensé à construire un bungalow sur pilotis au-dessus d’elle.

Quand y aller : De mai à octobre, c’est la saison sèche et la plus confortable — les alizés maintiennent la température supportable, les précipitations sont minimes et la visibilité dans le lagon pour le snorkeling et la plongée est à son maximum. Juillet et août sont les mois les plus fréquentés ; si vous voulez le moment de la raie manta à l’aube sans rivaliser avec une flotille de bateaux d’excursion, envisagez mai ou septembre. La saison des pluies de décembre à mars apporte des nuages dramatiques, des averses occasionnelles intenses et des tarifs d’hébergement nettement inférieurs.