Tahití

Todo viajero que llega a la Polinesia Francesa aterriza en Papeete y trata inmediatamente de marcharse. Los taxistas que reciben los vuelos de medianoche desde Los Ángeles lo saben — han llevado a mil personas a la terminal de ferrys de Faa’a sin que nadie una sola vez haya pedido parar y mirar alrededor. Yo fui uno de ellos la primera vez. La segunda, me quedé tres días, y Papeete se convirtió en la isla que mejor entendí.

El mercado matutino en el centro de la ciudad es donde Tahití se revela antes de que llegue el calor. Llegué a las cinco y media un martes, cuando el atún todavía estaba siendo descargado de los botes de pesca y las vendedoras de flores arreglaban sus tiaré y heliconias y flores de jengibre bajo luces fluorescentes. El olor era abrumador de la manera en que los mercados solo huelen en lugares donde la comida es seria: pescado, cítricos, vainilla, una nota de frangipani debajo de todo. Mujeres de las islas exteriores habían llegado en ferrys nocturnos y habían dispuesto sus productos en configuraciones específicas que parecían tener su propia gramática — papayas agrupadas por tamaño, pamplemousse en pirámides, fruta del pan en hileras. Comí media papaya en una mesa de plástico mientras una mujer tahitiana en dos puestos más allá discutía por el móvil en una mezcla de francés y reo Tahití que encontré completamente hermosa aunque no entendiera una palabra.

Más allá del mercado, la ciudad tiene la textura particular de una capital colonial francesa que ha sido completamente polinesiada. Los edificios administrativos a lo largo del malecón son burocracia francesa propiamente dicha — hormigón beige, ventanas con contraventanas, tricolores — pero las roulottes que se instalan a lo largo del Quai de l’Uranie por las tardes son completamente locales, sirviendo pollo a la plancha y poisson cru y chow mein y coco fresco a gente que come de pie en el aire cálido mientras las luces del puerto se reflejan en el agua.

El camino de la cascada a través del valle Fautaua, accesible desde el borde de la ciudad, atraviesa un paisaje que la industria turística no ha sabido promover. A veinte minutos del malecón de Papeete estás en una jungla tan densa que la luz llega verde, siguiendo un río sobre roca volcánica negra hacia una caída que cae cincuenta metros en una poza lo suficientemente fría como para hacerte jadear. La recorrí solo un jueves por la mañana en noviembre, pasando solo a dos personas más — ambas locales — y llegué a la poza para encontrarla vacía y la niebla de la cascada flotando sobre la superficie como algo de un tipo diferente de historia a la que cuentan los folletos de lagunas y bungalós.

La costa este de Tahití Iti — la península más pequeña unida a la isla principal — es donde corren las playas de arena negra, y donde el surf rompe en el arrecife exterior de Teahupo’o con una fuerza que es genuinamente aterradora de presenciar desde el barco del canal. La ola allí es una de las más poderosas del mundo; rompe sobre un arrecife muy poco profundo, y el agua en el tubo se vuelve verde profundo antes de plegarse. Cuando estuve allí los surfistas profesionales estaban entrenando para una competición, y verlos desde un barco a cincuenta metros de distancia se sentía como ver algo en el límite de lo que los humanos son capaces.

La comunidad china de la ciudad — descendientes de trabajadores traídos en el siglo XIX para trabajar en los campos de algodón — gestiona muchas de las tiendas de comestibles y restaurantes de Papeete, y la cocina que han desarrollado a lo largo de ciento cincuenta años de aislamiento en el Pacífico es algo propio: técnica china aplicada a ingredientes polinesios, con influencia francesa superpuesta sobre ambas. El mi-cuit ma’a tinito, un estofado chino-polinesio de cerdo y judías rojas servido sobre arroz, es el plato en el que más pienso cuando pienso en Tahití.

Cuándo ir: Tahití es el centro neurálgico y vale la pena pasar dos o tres días al principio o al final de cualquier viaje por la Polinesia Francesa. De mayo a octubre es lo más cómodo para explorar la ciudad y hacer senderismo en el interior. El festival Heiva, celebrado en julio, es la mayor celebración de la Polinesia de la cultura tradicional — danza, canto, carreras de piraguas, tatuaje — y convierte Papeete en algo genuinamente eléctrico durante varias semanas.