Fakarava

Fakarava est le genre d’endroit qui vous oblige à revoir votre seuil de ce que signifie « éloigné ». C’est un atoll dans l’archipel des Tuamotu, à environ quatre cents kilomètres au nord-est de Tahiti, et il abrite une population d’environ huit cents personnes réparties dans deux villages reliés par une route qui devient piste de sable avant d’atteindre l’extrémité sud. Le village nord de Rotoava possède une piste d’atterrissage, une poignée de pensions, une petite école et une épicerie. Le village sud de Tetamanu se compose d’une église, d’une pension et d’un centre de plongée. Entre les deux, quarante kilomètres de récif de corail et le Pacifique.

Je suis arrivé dans le turbopropulseur d’Air Tahiti en fin d’après-midi, quand la lumière devenait déjà dorée. L’atoll vu du ciel montrait clairement sa forme — les deux côtés du récif encerclant un lagon aux bleus dégradés, la passe sud visible comme une entaille sombre dans le récif là où l’océan s’y engouffrait. Le propriétaire de ma pension m’a accueilli sur le tarmac. Il conduisait un pick-up cabossé. C’était le seul véhicule que j’ai vu pendant les deux premiers jours.

La plongée pour laquelle j’étais venu était la passe de Garuae au nord — la passe la plus large de Polynésie française — et la passe de Tumakohua au sud, qui est devenue l’un des sites de plongée les plus célèbres du Pacifique. La passe sud est la raison pour laquelle Fakarava a été désignée réserve de biosphère de l’UNESCO : elle abrite ce que les biologistes marins appellent la plus grande agrégation mondiale de requins gris de récif dans une seule passe. À certaines marées, notamment en juin et juillet lors du frai des mérous, le décompte peut dépasser six cents individus. J’étais là en septembre, passé le pic, et j’ai quand même compté — m’arrêtant à une trentaine parce que le chiffre semblait sans signification. Ils pendaient dans le courant comme une pensée non résolue, des dizaines d’entre eux entassés dans le chenal, à peine en mouvement, pointés dans le courant.

La plongée elle-même a duré cinquante minutes, mais je ne pouvais pas en reconstituer la séquence ensuite. La mémoire fonctionne différemment quand la stimulation visuelle est aussi écrasante. Il y avait une lumière bleue filtrant par en haut à travers une eau couleur piscine. Il y avait des requins. Il y avait d’autres requins. Il y avait un banc de thons à nageoires jaunes qui apparaissait et disparaissait dans l’eau plus profonde comme une rumeur. Il y avait un napoléon qui examinait mes palmes avec la légère curiosité de quelque chose qui avait décidé, à juste titre, que je ne valais pas la peine d’avoir peur.

Au-dessus de l’eau, Fakarava offre un autre type de satisfaction. Le lagon est le plus photogénique des Tuamotu — les têtes de corail surgissent d’un fond de sable blanc dans des formations qui brisent la lumière en colonnes prismatiques, et la clarté est telle qu’on peut voir le fond à dix mètres depuis la surface sans effort. Je faisais du snorkeling depuis le ponton de la pension chaque matin avant que les bateaux de plongée partent, seul dans l’eau pendant une heure, avec des têtes de corail de la taille de petites voitures passant sous moi et l’occasionnel requin gris de récif se déplaçant dans les hauts-fonds avec une autorité lente et tranquille.

Les soirées à Tetamanu avaient quelque chose d’intemporel. Le propriétaire de la pension cuisinait le dîner sur un feu de bois — du mahi-mahi grillé avec de l’arbre à pain et du taro, une marmite de bananes fe’i au lait de coco — et nous mangions à une table dehors dans l’air chaud pendant que les étoiles apparaissaient en nombre tel qu’elles semblaient structurelles. Un générateur fonctionnait de six à neuf heures. Après neuf heures, le silence, sauf le récif.

Quand y aller : Juin et juillet amènent le frai des mérous dans la passe sud et le pic d’agrégation de requins — c’est à ce moment que Fakarava est la plus spectaculaire sous l’eau, et les pensions se remplissent complètement. Août et septembre offrent encore d’excellentes plongées avec un peu moins de monde. La saison sèche dans l’ensemble (mai à octobre) donne les meilleures conditions. La saison humide est calme et bon marché ; certains centres de plongée ferment ou réduisent leurs activités.