Tikehau
"Je n'arrêtais pas de m'accroupir pour vérifier si le sable était vraiment rose ou si je l'imaginais. Il était vraiment rose."
Un atoll où le sable est réellement rose, où le lagon grouille de poissons que personne ne prend la peine de nommer, et où le rythme de vie fait paraître Rangiroa, juste à côté, presque agitée.
Tikehau se trouve à environ vingt minutes d’avion de Rangiroa, ce qui en fait une escale facile pour quiconque saute déjà d’île en île dans les Tuamotu, et pourtant presque personne ne l’ajoute à son itinéraire. Tant pis pour eux, tant mieux pour moi, puisque j’ai atterri sur une piste avec peut-être six autres passagers et trouvé un lagon si plein de poissons que l’eau près du ponton semblait frémir. Des requins à pointes noires patrouillent les hauts-fonds en plein jour, indifférents aux baigneurs, et le propriétaire de la pension m’a dit que c’était normal, pas une occasion spéciale en mon honneur.
Le sable rose est ce que tout le monde mentionne, et il se vend en dessous de sa valeur sur chaque photo que j’avais vue auparavant. Il provient de corail rouge broyé et de fragments de coquillages mélangés au blanc, et selon la lumière et la marée, il va d’une teinte à peine perceptible à quelque chose de plus proche du saumon. J’ai marché sur la plage principale près du village de Tuherahera au coucher du soleil, quand la couleur s’intensifiait considérablement, et j’ai passé un temps absurde à photographier mes propres pieds juste pour me prouver après coup que je n’avais rien inventé.
Le lagon lui-même est réputé pour sa richesse — les habitants l’appellent « l’aquarium du Pacifique », et ayant fait du snorkeling là-bas, je ne vais pas les contredire. Je suis sorti en petit bateau vers l’Île aux Oiseaux, un îlot sanctuaire sur le bord nord du lagon où fous à pattes rouges et frégates nichent dans les broussailles basses, et le batelier a coupé le moteur à une centaine de mètres pour que nous puissions dériver au fil du courant sans les effrayer. Y arriver signifiait aussi passer au-dessus de jardins de corail assez denses pour que le capitaine ralentisse deux fois, juste pour que je puisse regarder par-dessus bord.
La perliculture est le socle économique discret de Tikehau, comme dans la plupart des Tuamotu, et un perliculteur m’a laissé le regarder greffer un nucléus dans une huître avec une fermeté de main que je n’aurais pas pu égaler même après trois cafés. Il m’a expliqué tout le processus sans jamais essayer de me vendre une perle, ce qui, après les boutiques de perles plus polies de Tahiti, s’est senti agréablement détendu — comme tout le reste ici.
Quand y aller : De mai à octobre, c’est la saison sèche, avec les conditions les plus calmes du lagon et la meilleure visibilité pour le snorkeling et la plongée. Des baleines à bosse passent parfois au large entre juillet et octobre. La saison humide (novembre à avril) apporte chaleur et quelques grains occasionnels mais bien moins de visiteurs et des prix plus bas.