Nuku Hiva

Le vol depuis Papeete jusqu’à Nuku Hiva dure trois heures et demie, et la première chose qui vous dit que vous êtes arrivé quelque part catégoriquement différent des Îles de la Société, c’est l’air. À Bora Bora ou à Moorea, l’air sent le tiaré, le sel et quelque chose de tropical qui semble conçu pour être agréable. À l’aéroport Temarii — une piste d’asphalte sur un plateau au-dessus de falaises qui plongent trois cents mètres dans la mer — l’air sent la terre, la pluie et la goyave sauvage de l’intérieur, et il y a une qualité de rudesse qui vous donne le sentiment d’être arrivé quelque part que le monde n’a pas encore fini.

Les Îles Marquises sont géologiquement jeunes et écologiquement distinctes : pas de récifs barrières, pas de lagons, pas de hauts-fonds turquoise dégradés. Les îles surgissent directement de l’océan profond, leurs falaises et leurs crêtes façonnées par les vents et la pluie plutôt que par la logique corail-et-calme des Îles de la Société. La mer au large de Nuku Hiva est bleu-noir foncé, les houles courant sans interruption depuis l’Antarctique, et le littoral est tout en roche noire, sable volcanique et grondement des vagues. Elle est belle dans un registre complètement différent — la beauté de l’exposition plutôt que de l’encerclement.

La ville principale de Taiohae se trouve dans une profonde baie en fer à cheval sur la côte sud, avec son unique rue principale longeant le front de mer entre la cathédrale — un bâtiment de béton trapu qui contient néanmoins de spectaculaires sculptures en bois dans le style marquisien — et le petit musée qui abrite des statues tiki, des têtes de herminette et les objets cérémoniels aux motifs élaborés d’une culture qui a produit certains des arts les plus sophistiqués du Pacifique. La tradition tiki est vivante ici, pas enfermée dans un musée : les tatoueurs de Taiohae travaillent dans des motifs géométriques marquisiens traditionnels qui couvrent des corps entiers, et les listes d’attente pour les artistes les plus doués s’étendent sur des années.

J’ai loué un 4x4 et un conducteur nommé Kimi pour m’emmener dans l’intérieur, sur une piste qui monte du niveau de la mer jusqu’au plateau à travers une jungle si humide que les fougères étaient immenses et à l’allure préhistorique, leurs frondes dégoulinantes. Le centre de l’île est un plateau de prairies en altitude — tout à fait inattendu — où des chevaux errent à l’état sauvage et d’où on peut voir l’arc complet du littoral de l’île depuis un seul point. Nous avons descendu l’autre versant dans la vallée de Taipivai, où Herman Melville a déserté d’un baleinier en 1842 et a passé trois semaines avec le peuple Typee avant de s’échapper, écrivant par la suite Typee, un roman qui a rendu les Marquises mystérieuses et exotiques pour l’imagination occidentale. La vallée est verte et étroite et semble genuinement habitée par ce qui s’y est passé.

La cascade de Vaipo dans la vallée Hakaui, accessible uniquement en bateau ou par une marche de plusieurs heures depuis le plateau, est l’une des plus hautes chutes d’eau au monde — plus de trois cent cinquante mètres. Je l’ai atteinte en bateau en traversant la baie jusqu’à l’entrée de la vallée, puis à pied dans un canyon fluvial dont les parois se resserraient et cachaient le ciel. La chute s’annonce par le son avant d’être vue — un grondement soutenu qui semble provenir de la roche elle-même — puis la vallée s’élargit et la voilà, un filet d’eau blanc tombant d’une encoche dans la falaise au-dessus dans une vasque qui projette une brume perpétuelle sur les rochers environnants. Il avait plu dans les montagnes. Le débit était énorme.

La nourriture à Nuku Hiva reflète l’isolement de l’île et la tradition marquisienne de l’abondance : fromage de chèvre cru fait avec les chèvres sauvages qui peuplent les collines, fruit à pain sous toutes ses formes — rôti, fermenté, bouilli, frit — thon frais servi simplement avec du citron vert et du sel de roche, et le popoi, une pâte de fruit à pain fermenté qui est un goût acquis et que j’ai acquis, après trois jours, dans une mesure qui m’a surpris.

Quand y aller : De mai à octobre est la saison la plus sèche et la plus confortable pour la randonnée et l’exploration. Les Marquises sont considérablement plus pluvieuses que les Îles de la Société toute l’année, et l’intérieur peut être impraticable par fortes pluies. Le Festival des Arts des Marquises, organisé tous les quatre ans (le plus récent en 2023), est un rassemblement extraordinaire de culture polynésienne de tout l’archipel et vaut la peine de construire un voyage autour de lui si le calendrier coïncide.