Rangiroa

De l’avion, Rangiroa ressemble à une erreur — un mince anneau de corail brisé enfermant une masse d’eau si vaste qu’on n’en voit pas l’autre côté. Le lagon est grand comme un petit pays. Les motu, les minces bandes de terre qui forment le bord de l’atoll, sont à peine assez larges pour une route et une rangée de palmiers. On atterrit sur l’une de ces esquilles et on sort dehors et le vent frappe des deux côtés simultanément, parce que le Pacifique est à gauche et le lagon à droite et ils ne sont séparés ici que par une quarantaine de mètres de sable de corail. Sur un atoll plat, le ciel est tout. Je n’ai jamais autant senti le poids du ciel pur de toute ma vie.

Je suis venu à Rangiroa pour plonger, ce qui est la seule raison honnête pour laquelle quiconque devrait venir. Les passes — Tiputa et Avatoru, des brèches dans le récif par où le lagon se draine dans le Pacifique et se remplit des marées — créent des courants qui concentrent la vie marine en nombres qui semblent improbables jusqu’à ce qu’on soit dans l’eau. J’ai plongé dans la passe de Tiputa à marée montante aux premières lueurs du jour, et le courant m’a porté à la vitesse d’un marcheur pendant que l’océan se déplaçait autour de moi comme de la circulation.

Les requins gris de récif ont été la première chose que j’ai remarquée — pas un ou deux mais peut-être quarante, tenant leur position dans le courant à des profondeurs variables, à peine en train de nager, laissant l’eau faire le travail. Leur immobilité était plus troublante que s’ils avaient bougé. En dessous d’eux, un banc de barracudas tournait dans une spirale lente et synchronisée, leurs flancs argentés captant la lumière. Un napoléon — immense, bleu-vert, avec une bosse prononcée sur le front qui le faisait ressembler à un directeur d’école désapprobateur — se déplaçait le long de la paroi à hauteur de mes yeux, absolument indifférent au défilé de primates en néoprène qui passait à côté de lui. J’ai traversé le système en vingt minutes environ. J’ai passé le reste de cette plongée à flotter dans le chenal, tournant lentement pour tout observer.

Le lagon lui-même est un monde différent de la passe — peu profond et chaud, avec le soleil dessinant de longs motifs à travers l’eau claire sur le fond sableux. Par temps calme, la surface reflète le ciel avec une telle précision que la distinction entre eau et air semble moins certaine qu’elle ne devrait l’être. J’ai pris un pirogue jusqu’à un banc de sable au centre du lagon — une formation qui apparaît et disparaît avec les marées — et je me suis assis là à marée basse, échoué au milieu de l’étendue bleue la plus grande que j’aie jamais occupée, mangeant un déjeuner de pain et de thon dans un emballage pendant que les frégates traçaient de lents cercles au-dessus.

Les deux villages d’Avatoru et de Tiputa se font face de part et d’autre de la passe, reliés par un trajet en bateau de cinq minutes que les habitants traitent aussi naturellement que traverser une rue. Tiputa, le plus petit des deux, possède une pension, un dépanneur vendant de la bière Hinano fraîche et des conserves, et une réputation d’observations de dauphins à la passe tôt le matin. Les dauphins — des dauphins à bec étroit, sauvages et non habitués aux bateaux de touristes — utilisent la passe comme voie de transit et surfent parfois sur les vagues d’étrave des ferries. Je les ai regardés un matin depuis le ponton de Tiputa, six ou sept d’entre eux traversant dans le courant bleu foncé, s’arquant et disparaissant dans le bleu.

Rangiroa la nuit est saisissant. Il n’y a aucune pollution lumineuse significative ; la population de l’atoll est trop petite et les villages trop modestes. La Voie lactée apparaît après neuf heures comme une caractéristique structurelle du ciel, une bande dense qui projette assez de lumière pâle pour faire des ombres. Le son est le vent constant dans les palmes et la percussion lointaine du récif.

Quand y aller : De juin à septembre est la meilleure fenêtre pour plonger — l’eau est la plus claire, les courants dans les passes sont les plus prévisibles, et les requins et les raies mantas sont présents de la façon la plus fiable. La saison humide de novembre à mars apporte une eau plus chaude et des conditions météorologiques parfois agitées qui peuvent fermer les passes à la plongée. Réservez votre hébergement longtemps à l’avance ; l’atoll dispose d’un nombre limité de lits et les centres de plongée se remplissent vite.