Taha'a
"L'odeur de la vanille en train de sécher dans une pièce fermée est l'argument le plus convaincant que je connaisse pour rester quelque part plus longtemps."
Taha’a partage un lagon avec Raiatea mais se ressent complètement différente — plus calme, plus petite, plus agricole, avec moins de pensions et pas vraiment de centre commercial. La connexion par ferry est irrégulière ; la plupart des visiteurs arrivent en bateau depuis Raiatea ou à bord des petits bateaux à fond de verre qui font des excursions à la journée. Je suis arrivé en taxi nautique depuis Uturoa, une traversée de douze minutes dans un bateau en fibre de verre qui se tenait si bas que le lagon semblait essayer d’entrer, et l’odeur m’a atteint avant que l’île soit au point : vanille, chaude et complexe, portée par le vent matinal sur l’eau.
Taha’a produit environ quatre-vingts pour cent de la vanille de Polynésie française, et par temps calme, tout le côté sud-ouest de l’île porte ce parfum. La vraie vanille — cultivée, pollinisée à la main, affinée pendant des mois — ne sent pas comme l’extrait dans votre cuisine. Elle sent comme quelque chose qui a pris du temps : sucrée, oui, mais aussi légèrement fermentée, finement florale, avec un arrière-goût boisé qui s’attarde après que le sucré a disparu. Je l’ai sentie correctement pour la première fois dans une plantation près du village de Patio, où une femme nommée Heimata faisait visiter à un petit groupe les lianes d’orchidées. Elle a cueilli une gousse sur la liane pour que je la tienne. L’odeur était si concentrée dans ma paume que j’ai continué à lever la main vers mon visage pendant tout le reste de l’après-midi.
Le processus de la vanille est absurdement intensif en main-d’œuvre, ce qui explique pourquoi la vraie vanille coûte ce qu’elle coûte. Les fleurs d’orchidée s’ouvrent pendant environ six heures, une à la fois, et doivent être pollinisées à la main pendant cette fenêtre — l’abeille malgache qui les pollinise naturellement n’existe pas en Polynésie française, donc chaque gousse sur chaque liane nécessite un humain avec un cure-dent pour transférer le pollen entre les parties mâle et femelle de la fleur. Les gousses mettent ensuite neuf mois à mûrir avant de pouvoir être récoltées, et encore trois à quatre mois d’affinage — transpiration dans du tissu, séchage au soleil, massage à la main — avant d’être prêtes. Heimata m’a dit qu’elle pouvait polliniser environ mille fleurs par jour. Elle fait cela depuis ses douze ans.
Le lagon au large de Taha’a contient le Jardin de corail — une section peu profonde du récif si dense et variée que même les gens qui ont fait de la plongée sérieuse ailleurs ont tendance à marquer une pause ici. J’ai flotté au-dessus pendant une heure un après-midi dans une eau si chaude et claire que l’expérience avait plus en commun avec l’animation suspendue qu’avec la nage. Un poisson idole des Maures s’est déplacé entre les têtes de corail en dessous de moi, ses couleurs noir-blanc-et-jaune si vives qu’elles semblaient avoir été appliquées par quelqu’un avec une forte opinion esthétique. De petits chromis bleus entraient et sortaient des branches de corail. Un requin pointe blanche de récif gisait immobile sur le sable entre deux têtes de corail, totalement indifférent à ma présence.
Les pensions de Taha’a ont l’atmosphère de lieux tenus par des gens qui préféreraient vivre tranquillement mais ont décidé de partager ce qu’ils ont. Le petit-déjeuner dans la mienne consistait en du pain apporté par le bateau du matin depuis Raiatea, du miel local et de la papaye du jardin. Le propriétaire a fait le café dans une casserole sur le feu, l’a versé dans un grand bol, et m’a laissé le boire sur une terrasse face au lagon pendant que le soleil se levait sur les montagnes de Raiatea et que l’eau passait du gris au turquoise en vingt minutes environ. J’ai connu des façons pires de passer un matin.
Les fermes de perles nichées dans les criques du sud du lagon produisent les perles rondes et brillantes pour lesquelles les Îles Sous-le-Vent sont connues — plus sombres et plus riches en couleur que celles des Tuamotu, avec la qualité particulière de la lumière qui vient de pousser dans des eaux peu profondes et chaudes. Une visite de ferme, organisée par la pension, prend une heure et ne coûte presque rien.
Quand y aller : La récolte de vanille se déroule d’octobre à décembre — le moment le plus aromatique pour visiter, quand les hangars d’affinage sont pleins et que l’odeur de l’île est la plus concentrée. Le lagon est praticable toute l’année. De mai à septembre, les conditions sont les plus sèches et l’eau la plus claire pour le Jardin de corail. Les excursions à la journée depuis Raiatea ou Bora Bora sont possibles mais insuffisantes — deux nuits minimum laissent la tranquillité particulière de l’île vous atteindre vraiment.