Rurutu
"La baleine a fait surface à peut-être vingt mètres du bateau et tout le monde s'est tu au même instant, comme si nous l'avions répété."
Une île des Australes où les baleines à bosse s'approchent si près de la côte en hiver que les guides coupent le moteur et se contentent de dériver, et où des grottes calcaires abritent des ossements sacrés.
Rurutu se trouve dans les îles Australes, l’archipel le plus méridional et le plus frais de Polynésie française, assez au sud pour que la température de l’eau et même la végétation changent nettement par rapport aux îles tropicales plus au nord. C’est un vol de deux heures depuis Tahiti, et l’une des Australes les plus accessibles, bien qu’« accessible » signifie ici encore quelques vols par semaine et une population de moins de deux mille habitants répartis dans une poignée de villages.
Je suis venu spécifiquement pour les baleines. Les baleines à bosse migrent depuis les eaux antarctiques pour se reproduire et mettre bas dans les mers plus chaudes autour des Australes entre juillet et octobre environ, et Rurutu est reconnue comme l’un des meilleurs endroits de l’archipel pour les observer depuis un petit bateau sans combinaison ni longue traversée en pleine mer — elles s’approchent ici vraiment près du récif frangeant. Mon guide, Teiki, a coupé le hors-bord dès que nous avons repéré un souffle et a laissé le bateau dériver ; une mère et son petit ont fait surface à vingt mètres de nous à deux reprises au cours de l’heure suivante, assez près pour entendre l’expiration avant même de voir le jet.
La géologie de Rurutu la distingue des îles volcaniques plus au nord — c’est une île calcaire surélevée, c’est-à-dire un ancien récif corallien poussé vers le haut par un mouvement tectonique plutôt qu’un pic volcanique s’enfonçant, et le résultat est un paysage de grottes et de formations karstiques déchiquetées plutôt que le profil classique de lagon et de pic. J’ai exploré la Grotte Mitterirere sur la côte est de l’île avec un guide local, descendant par une étroite ouverture calcaire dans une chambre où des ossements ancestraux avaient autrefois été déposés, et le ton du guide est passé nettement du bavardage touristique à quelque chose de plus feutré à mesure que nous nous enfoncions.
La vie villageoise semblait nettement différente de ce que j’avais vu dans les îles de la Société — plus discrète, plus agricole, avec des champs de taro taillés en terrasses sur les collines et des femmes tressant des chapeaux de pandanus considérés parmi les plus fins de Polynésie française. J’en ai acheté un dans le village de Moerai directement auprès de la tisseuse, qui m’a dit, sans fierté particulière, qu’il lui faudrait environ trois jours du début à la fin, ce qui rendait le prix modeste presque injuste envers elle.
Quand y aller : De juillet à octobre, c’est la saison des baleines et de loin la meilleure raison de visiter — réservez vols et guides d’observation bien à l’avance, la capacité étant limitée. Le reste de l’année est plus calme et plus frais que sous les tropiques plus au nord, mieux adapté à la randonnée et à l’exploration de grottes qu’à la plage.