Raiatea

Chaque île de Polynésie française a une mythologie, mais Raiatea est celle qui a écrit les autres. Les Polynésiens anciens l’appelaient Havai’i — le même nom porté par les navigateurs qui sont allés vers le nord coloniser ce qui est aujourd’hui Hawaï — et pendant des siècles avant le contact européen, elle était le centre spirituel et politique de tout l’ensemble des Îles de la Société. Les prêtres qui officiaient aux rituels du grand marae de Taputapuātea exerçaient une influence qui s’étendait de la Nouvelle-Zélande à l’île de Pâques. Ce poids n’est pas entièrement parti.

Je suis arrivé depuis Huahine par un ferry inter-îles, regardant le chenal entre les deux îles se rétrécir et les montagnes de Raiatea se préciser à travers la brume matinale. La ville principale d’Uturoa est la deuxième plus grande ville de Polynésie française après Papeete, ce qui signifie qu’elle possède quelques rues, un marché, un supermarché qui vend du fromage français et un port où arrivent les cargos. Elle semblait immédiatement plus habitée que les îles de resorts — un endroit où les gens ont des choses à faire qui ne sont pas liées au tourisme.

Le trajet vers le sud jusqu’au Marae Taputapuātea prend environ quarante minutes sur la route côtière, et le marae arrive sans fanfare — un parking, un sentier dans les arbres, puis soudain une vaste plate-forme de pierres de basalte noir s’étendant jusqu’au bord du lagon, peut-être soixante-dix mètres de long, flanquée de pierres ahu dressées qui étaient les trônes des dieux. Le site est inscrit au patrimoine mondial de l’UNESCO, mais les panneaux d’information sont modestes et la gestion est légère. On marche sur la plate-forme elle-même et on se tient parmi des pierres qui n’ont pas bougé depuis cinq cents ans, face à une passe dans le récif où l’océan s’engouffre, et le vent arrive de l’eau avec la même régularité sans prétention qu’il a toujours eue.

Un guide local nommé Teva m’a retrouvé sur le site — non par arrangement, il est simplement apparu et a proposé d’expliquer les choses, et j’ai accepté. Il avait la soixantaine, trapu, avec la manière délibérée de quelqu’un qui a raconté une histoire de nombreuses fois mais n’a pas cessé de se soucier du récit. Il a expliqué que la passe devant le marae, Te Ava Mo’a, était le chenal sacré par lequel les grandes pirogues de migration étaient parties — les pirogues de voyage qui avaient transporté la civilisation polynésienne à travers le Pacifique. Il l’a dit sans dramatisme, comme on décrirait une ligne de bus. Ce naturel le rendait plus émouvant qu’une livraison théâtrale aurait pu l’être.

La rivière Faaroa, dans l’intérieur nord de l’île, est la seule rivière navigable de toute la Polynésie française — une distinction qui semble modeste jusqu’à ce qu’on soit dans un kayak se déplaçant dans un canyon de taro sauvage, d’arbres à pain et de châtaigniers polynésiens, avec des martins-pêcheurs flashant bleu électrique sur l’eau devant vous et le son de l’océan complètement absent. J’ai pagayé pendant une heure en m’enfonçant dans l’intérieur et j’ai rebroussé chemin quand la rivière s’est rétrécie jusqu’à un couloir de racines et que la lumière est devenue verte. Sur le chemin du retour, un banc de mulets s’est déplacé dans le chenal devant le kayak comme un frisson argenté.

Raiatea est aussi là où opère la culture de perles noires la plus fiable des Îles de la Société occidentales, et où la culture de la vanille — l’île produisait autrefois la meilleure vanille de l’archipel — est soigneusement relancée par quelques agriculteurs qui se souviennent de l’ancienne méthode. J’ai acheté une botte de gousses de vanille séchées à un stand de bord de route près de Tevaitoa, encore chaudes de la cabane d’affinage. L’odeur dans la voiture pour le reste de la journée était un argument pour ne jamais partir.

Quand y aller : De mai à octobre est la saison sèche et la plus confortable pour explorer le lagon et la rivière Faaroa en bateau. Le festival Heiva apporte des cérémonies traditionnelles aux sites de marae de Raiatea en juillet, qui est le moment le plus chargé pour visiter Taputapuātea — les pierres semblent maintenir un type d’attention différent quand les chants se déroulent autour d’elles.