Sault

Nous sommes montés à Sault par derrière, par la petite route qui grimpe hors des gorges de la Nesque, et j’ai dû m’arrêter deux fois rien que pour laisser Lia descendre et se tenir dedans — pas à côté de la lavande, dedans, la portière ouverte et tout le plateau bourdonnant d’abeilles assez fort pour couvrir le moteur. Sault se tient à près de huit cents mètres, un modeste amas de toits ocre sur un éperon rocheux, et il est facile de passer complètement à côté du village tant tous les regards sont tournés vers les champs. Tant mieux. Les champs, c’est tout l’intérêt en juillet. Mais le village, une fois qu’on s’y gare et qu’on y monte, réserve sa propre récompense discrète : des ruelles étroites, un marché du mercredi qui envahit la moitié de l’endroit, et l’odeur permanente d’amandes grillées qui s’échappe des ateliers de nougat.

Le plateau en fleur, et la montagne qui le domine

Le Mont Ventoux se dresse au-dessus de Sault comme une sentinelle chauve et grise, son sommet d’éboulis visible depuis presque chaque rangée de lavande du plateau, et c’est ce contraste qui rend la lumière ici si étrange — des champs violets sous une montagne blanche sous un ciel qui n’est en général qu’implacablement bleu. Nous avons fait la boucle par Aurel et la chapelle Notre-Dame-de-Consolation au crépuscule, quand les récoltants avaient fini leur journée et que la lumière tournait à l’or, et j’ai compris pourquoi les photographes campent ici une semaine entière chaque été. Lia voulait essayer la récolte elle-même, alors le lendemain matin nous avons accompagné un petit exploitant près de la D950 qui nous a laissés couper quelques rangs à la main, à la faucille — chose qui paraît romantique jusqu’à ce que les avant-bras s’en souviennent deux jours plus tard.

Pour les cyclistes, Sault est aussi la plus douce des trois routes qui montent au Ventoux — vingt-six kilomètres qui commencent en douceur à travers les champs avant que la forêt ne vous avale et que la pente ne se fasse sérieuse. Nous ne l’avons pas grimpée nous-mêmes, mais nous avons passé une heure mémorable au café de l’avenue de la Promenade à regarder les cyclistes redescendre dans tous les états émotionnels possibles, du triomphant à celui qui remet visiblement en question ses choix de vie, tous commandant la même bière de récupération.

Nougat, miel, et le marché qui sent les deux

Sault fabrique du nougat depuis bien avant que le tourisme de la lavande n’existe, et les deux ateliers familiaux de la rue principale — Boyer et André Boyer, des noms troublants de ressemblance, sans lien de parenté à ce que j’ai pu comprendre — le cuisent encore dans des chaudrons de cuivre qu’on peut observer par la fenêtre. Nous avons acheté un bloc de nougat noir, le dense, fait au miel foncé et aux amandes non mondées, et l’avons presque fini avant même de sortir de la boutique. Le mercredi matin, tout Sault devient marché, et les étals de miel de lavande dépassent en nombre presque tout le reste ; nous sommes rentrés avec un pot si fort qu’il avait vaguement le goût des champs que nous venions de traverser.

Quand y aller : La mi-juillet marque le pic de floraison et le pic d’affluence, les deux en même temps — réservez des semaines à l’avance si vous voulez une chambre au village. De fin juillet à début août arrive la récolte elle-même, plus poussiéreuse et moins photogénique mais d’une certaine manière plus vraie. En septembre, les champs sont coupés en un chaume gris-vert et le mistral a le plateau pour lui seul, ce qui vide les routes mais emporte le charme avec la couleur.