Lourmarin

Lourmarin se trouve dans la trouée sud du Luberon, la combe qui laisse passer la route et le vent, et n’a rien du repli défensif de ses voisins perchés sur les crêtes — il s’étale bas et tranquille au fond de la vallée, ce qui le rend, curieusement, plus habité que photogénique. Nous étions venus surtout pour le château, et repartis en pensant surtout au cimetière.

Trouver Camus presque sans le chercher

Albert Camus achète une maison à Lourmarin en 1958 avec l’argent de son prix Nobel, n’y écrit presque rien de nouveau avant que l’accident de voiture ne le tue deux ans plus tard, et repose au cimetière du village aux côtés de sa femme Francine, à quelques pas de l’église. Pas de file d’attente, pas de boutique de souvenirs indiquant le chemin — on suit simplement la rue du Temple au-delà des dernières maisons pour tomber sur le petit cimetière municipal, et sa tombe est une simple dalle plate, souvent parsemée de cailloux laissés par des visiteurs et d’une cigarette oubliée dessus, clin d’œil aux paquets qu’il fumait sans arrêt. Je m’attendais à quelque chose de plus soigné. Elle se trouve au contraire nichée parmi les tombes de familles de Lourmarin qui le connaissaient sans doute à la boulangerie, ce qui m’a semblé exactement juste pour un homme qui a tant écrit sur l’absurdité des grands gestes. Sa maison, non loin de là, est privée et toujours détenue par ses descendants, alors on regarde le portail et on passe son chemin — ce qui, encore une fois, est en quelque sorte tout le sens de la chose.

Le château sur la colline au-dessus du village

L’autre monument de Lourmarin, c’est son château Renaissance, l’un des premiers de son genre en Provence, bâti en deux phases bien distinctes — une forteresse médiévale d’un côté, une élégante aile du XVIe siècle avec un escalier à vis en pierre et des plafonds à caissons de l’autre, la jonction entre les deux presque gênante de visibilité quand on sait où regarder. Il a été restauré dans les années 1920 par un riche industriel qui l’a légué à une fondation académique, et il accueille encore aujourd’hui des résidences d’artistes et d’écrivains, ce qui m’a semblé faire écho, avec justesse, à tout le lien du village avec Camus. Nous avons grimpé l’escalier à vis jusqu’à la terrasse du toit à l’heure de la fermeture, quand les guides commencent à rassembler gentiment les retardataires, et regardé la lumière virer au cuivre sur les toits de tuiles et la crête du Luberon derrière eux.

En bas, dans le village, le marché du vendredi s’étale sur la place principale sous les platanes, et nous avons mieux mangé que prévu, à une petite table en terrasse d’un bistrot qui ne prenait pas la peine d’avoir une carte en anglais — bon signe, avons-nous appris, dans une région qui reçoit autant de touristes.

Quand y aller : Le printemps et le début de l’automne gardent le fond de la vallée assez frais pour les longues promenades que le village récompense ; étant à l’extrémité basse et ouverte du Luberon, Lourmarin prend le mistral de plein fouet en hiver, donc prévoyez un vrai manteau si vous venez entre novembre et mars. Le vendredi matin, jour de marché, est le moment le plus animé autour duquel organiser votre visite.