Sault

Subimos a Sault por el camino de atrás, por la carretera pequeña que sale de las gargantas de la Nesque, y tuve que parar dos veces solo para dejar que Lia se bajara y se quedara de pie en la lavanda —no al lado, dentro de ella, la puerta del coche abierta y toda la meseta zumbando con abejas lo bastante fuerte como para oírse por encima del motor. Sault se asienta a casi ochocientos metros, un modesto amasijo de tejados ocres sobre un espolón rocoso, y es fácil pasar el pueblo por alto porque todas las miradas están puestas en los campos. Está bien. Los campos son lo importante en julio. Pero el pueblo, una vez aparcas y subes a él, tiene su propia recompensa silenciosa: callejuelas estrechas, un mercado de miércoles que se apodera de medio pueblo, y el olor permanente de almendras tostándose que sale de los talleres de nougat.

La meseta en flor y la montaña que la domina

El Mont Ventoux se alza sobre Sault como un centinela calvo y gris, su cumbre de pedregal visible desde casi cualquier hilera de lavanda de la meseta, y ese contraste es lo que hace que la luz aquí sea tan extraña: campos violetas bajo una montaña blanca bajo un cielo que suele ser implacablemente azul. Recorrimos en coche el circuito que pasa por Aurel y la capilla de Notre-Dame-de-Consolation al anochecer, cuando los cosechadores ya habían terminado por el día y la luz se volvía dorada, y entendí por qué los fotógrafos acampan aquí una semana entera cada verano. Lia quiso probar la cosecha propiamente dicha, así que a la mañana siguiente acompañamos a un pequeño agricultor cerca de la D950 que nos dejó cortar unas cuantas hileras a mano con una hoz, algo que suena romántico hasta que tus antebrazos te lo recuerdan dos días después.

Para los ciclistas, Sault es también la más suave de las tres rutas para subir al Ventoux —veintiséis kilómetros que empiezan fáciles entre los campos antes de que el bosque te engulla y la pendiente se ponga seria. Nosotros no la pedaleamos, pero pasamos una hora memorable en el café de la Avenue de la Promenade viendo llegar a los ciclistas al pie de la montaña en todos los estados emocionales posibles, del triunfal al que cuestiona visiblemente sus decisiones vitales, todos pidiendo la misma cerveza de recuperación.

Nougat, miel y el mercado que huele a ambos

Sault lleva haciendo nougat desde mucho antes de que existiera el turismo de la lavanda, y los dos talleres familiares de la calle principal —Boyer y André Boyer, nombres confusamente parecidos, sin ningún parentesco que yo pudiera averiguar— siguen cociéndolo en ollas de cobre que se pueden ver por la ventana. Compramos un bloque de nougat negro, el denso hecho con miel oscura y almendras sin pelar, y nos lo comimos casi entero antes de salir de la tienda. Los miércoles por la mañana todo Sault se convierte en mercado, y los puestos de miel de lavanda superan en número a casi todo lo demás; volvimos a casa con un tarro tan intenso que sabía vagamente a los campos que acabábamos de recorrer.

Cuándo ir: A mediados de julio se da la floración máxima y también la máxima afluencia, todo a la vez —reserva con semanas de antelación si quieres una habitación en el pueblo. De finales de julio a principios de agosto llega la cosecha propiamente dicha, más polvorienta y menos fotogénica pero de algún modo más honesta. Para septiembre los campos están cortados a un rastrojo gris verdoso y el mistral tiene el dominio de la meseta, lo que vacía las carreteras pero se lleva el encanto junto con el color.