Saint-Rémy-de-Provence

Saint-Rémy ne s’annonce pas avec le même éclat que Gordes ou Les Baux — pas de spectacle à flanc de falaise, juste un anneau de boulevards plantés de platanes autour d’un centre ancien compact qui, un matin de marché du mercredi, ressemble au cœur battant des Alpilles plutôt qu’à un décor pour autre chose. Nous étions venus pour ce qui se trouve juste à l’extérieur, et nous avons fini par aimer la ville elle-même plus que prévu.

Glanum, une cité romaine à moitié avalée par les collines

À quinze minutes à pied au sud de la ville, les ruines de Glanum reposent dans une vallée étroite au pied des deux pics calcaires que les Romains appelaient Les Antiques — un mausolée et un arc de triomphe, tous deux encore debout, antérieurs à la plupart de ce qui subsiste de la France romaine. Le site lui-même, une cité gallo-grecque puis romaine avec ses temples, ses thermes et son forum, est bien moins visité qu’il ne le mériterait, et nous en avons eu de longs pans entièrement pour nous, rien que les cigales, la pierre chaude et les collines basses qui se referment de chaque côté.

Le jardin de l’asile qui s’est peint lui-même dans l’histoire

Un peu plus loin, l’ancien monastère de Saint-Paul-de-Mausole est toujours une clinique psychiatrique en activité, mais une partie — le cloître, la chapelle, une reconstitution de la chambre où logeait Van Gogh — se visite. Il s’y est fait interner volontairement en 1889 et y a peint plus d’une centaine d’œuvres durant l’année qu’il y a passée, dont La Nuit étoilée, en travaillant à partir de ce qu’il pouvait voir par une fenêtre grillagée : les champs de blé, les cyprès, les Alpilles au-delà du mur. Se tenir dans le jardin clos, à regarder les mêmes oliviers noueux qu’il a peints, procure un vertige étrange et silencieux.

Quand y aller : Le mercredi, sans hésiter, pour le marché qui déborde dans toute la vieille ville — l’un des meilleurs de Provence. Le printemps refait fleurir les champs de blé et les iris que Van Gogh peignait autour de Glanum.