Arles

Nous sommes arrivés à Arles presque par accident, en fait — un détour hors de la route de Marseille sur lequel Lia a insisté parce qu’elle avait lu que la lumière y était différente, et en moins d’une heure j’ai compris ce qu’elle voulait dire sans jamais réussir à l’expliquer à qui que ce soit depuis. Ce n’est pas tout à fait doré, ni blanc. Ça reste juste sur la pierre un peu plus longtemps que ça ne devrait avant de s’estomper, et le temps que nous atteignions le fleuve, toute la ville avait pris la couleur d’une allumette qu’on vient de craquer.

Une arène construite pour les lions, toujours vouée aux taureaux

Les Arènes d’Arles sont en usage continu depuis deux mille ans, ce qui n’est pas une phrase qu’on peut écrire sur beaucoup de bâtiments. Construite par les Romains pour accueillir vingt mille spectateurs venus voir des gladiateurs, elle accueille aujourd’hui une foule plus restreinte et plus bruyante venue voir la course camarguaise, une tauromachie provençale sans mise à mort où de jeunes hommes en blanc tentent d’arracher une cocarde entre les cornes d’un taureau sans y laisser un doigt. Nous avons grimpé les marches de pierre usées jusqu’au niveau supérieur, acheté des cornets en papier de chichis fregis — de la pâte frite sucrée qui semble être le goûter officieux de toute foule à Arles — et regardé l’arène en contrebas se remplir d’un bruit qui, curieusement, semblait exactement aussi ancien que les pierres elles-mêmes.

Le café qui ne s’est jamais repeint

Place du Forum se dresse un café à l’auvent jaune et aux murs jaunes que quiconque a déjà feuilleté un calendrier Van Gogh reconnaîtra au premier coup d’œil — c’est le bâtiment qu’il a peint depuis une table de l’autre côté de la place en 1888, et les propriétaires actuels ont fidèlement conservé cette palette criarde depuis lors, ce qui relève soit de la dévotion, soit de la décision marketing la plus intelligente de toute la Provence. Nous y avons pris un café bien ordinaire et cela ne nous a pas dérangés le moins du monde. Mieux valait la Fondation Vincent van Gogh toute proche, un hôtel particulier reconverti où des artistes contemporains répondent à son année passée dans la ville — aucune toile originale de lui ne pend à Arles même, un fait qui surprend la plupart des visiteurs, la ville ayant vendu ou perdu presque tout ce qu’il y a peint.

Quand y aller : Mai apporte la Feria Pascale et la ville dans son état le plus théâtral ; septembre et octobre offrent la même lumière avec un tiers de la foule, et la récolte du riz de Camargue qui bat son plein juste à la sortie de la ville.