Isle-sur-la-Sorgue

La Sorgue se scinde en plusieurs bras en traversant cette ville, rapide et étonnamment limpide, tout droit sortie d’une source souterraine à quelques kilomètres en amont, l’une des plus puissantes d’Europe. Cela donne à tout l’endroit une bande-son bien à lui — l’eau qui court sous les ponts, sur les vieux seuils de moulins, devant les cafés construits juste au bord du courant — que nous avons continué à guetter machinalement même après notre départ.

Des roues à aubes qui faisaient tourner toute une industrie

Neuf roues à aubes en bois tournent encore le long des canaux de la ville, glissantes de mousse et grinçantes, vestiges d’une industrie de la soie et de la laine qui faisait autrefois vivre des dizaines de moulins ici. La plupart ne font plus rien d’autre que tourner sur elles-mêmes — quelques-unes ont été équipées de petites génératrices —, mais les regarder travailler dans l’eau claire, avec des poissons visibles dans le courant en dessous, donne une vraie idée de la façon dont tout le plan de la ville, chaque petite passerelle et chaque bief de moulin, a été construit autour de l’eau accomplissant un vrai travail, et pas seulement pour la beauté du geste.

Dimanche, et tous les antiquaires de Provence

Le dimanche, la ville devient l’un des plus grands marchés d’antiquités et de brocante de France, avec des centaines de marchands installés le long des berges vendant tout, du mobilier sérieux du XVIIIe siècle aux boîtes de couverts dépareillés. Nous étions venus pour flâner et sommes repartis avec un jeu de chaises de café, une pile de serviettes en lin monogrammées au nom de quelqu’un d’autre, et une dispute franchement inutile au sujet d’une seconde armoire que Lia ressort encore aujourd’hui quand elle veut gagner une toute autre bataille.

Quand y aller : Le dimanche matin, évidemment, et tôt — les bons étals se vident vite et se garer devient franchement compliqué dès dix heures. Venez n’importe quel autre jour de la semaine et vous découvrez une version bien plus calme et posée de la même ville.