Arles

Llegamos a Arles casi por accidente, la verdad — un desvío de la carretera de Marsella en el que Lia insistió porque había leído que la luz aquí era distinta, y en menos de una hora entendí lo que quería decir sin poder explicárselo después a nadie más. No es exactamente dorada, ni blanca. Simplemente se queda sobre la piedra un poco más de lo que debería antes de desvanecerse, y para cuando llegamos al río todo el pueblo se había vuelto del color de una cerilla recién encendida.

Un anfiteatro construido para leones, todavía dedicado a los toros

Las Arènes d’Arles llevan en uso continuo dos mil años, lo cual no es una frase que se pueda escribir sobre muchos edificios. Construido por los romanos para sentar a veinte mil personas que veían a los gladiadores, hoy alberga a un público más reducido y más ruidoso que ve la course camarguaise, una tauromaquia provenzal incruenta en la que jóvenes vestidos de blanco intentan arrancar una escarapela de entre los cuernos de un toro sin perder un dedo. Subimos las escaleras de piedra desgastada hasta el nivel superior, compramos cucuruchos de papel con chichis fregis — masa frita azucarada que parece ser el aperitivo no oficial de cualquier multitud en Arles — y observamos cómo el ruedo de abajo se llenaba de un ruido que, curiosamente, se sentía tan antiguo como las propias piedras.

El café que nunca se repintó

En la Place du Forum se alza un café de toldo amarillo y paredes amarillas que cualquiera que haya abierto alguna vez un calendario de Van Gogh reconocerá de inmediato — es el edificio que pintó desde una mesa al otro lado de la plaza en 1888, y los actuales propietarios han mantenido esa paleta fielmente chillona desde entonces, lo cual cuenta o bien como devoción o bien como la decisión de marketing más inteligente de toda Provenza. Nos tomamos un café bastante mediocre allí y no nos importó lo más mínimo. Mejor fue la Fondation Vincent van Gogh cercana, una mansión reconvertida donde artistas contemporáneos responden a su año en la ciudad — en Arles no cuelga ni un solo lienzo original suyo, un hecho que sorprende a la mayoría de los visitantes, ya que el pueblo vendió o perdió casi todo lo que pintó aquí.

Cuándo ir: Mayo trae la Feria Pascale y el pueblo en su estado más teatral; septiembre y octubre te dan la misma luz con un tercio de la multitud y la cosecha de arroz de la Camarga en marcha justo a las afueras del pueblo.