Chartres

Chartres est à une heure au sud-ouest de Paris en train, assez proche pour une excursion à la journée mais assez différente de la capitale pour que l’arrivée donne l’impression d’entrer dans une France entièrement autre, plus lente. La ville elle-même est une modeste préfecture de province bâtie le long de l’Eure, mais elle existe dans l’imaginaire du monde presque uniquement à cause d’un seul édifice : Notre-Dame de Chartres, une cathédrale gothique si influente que les historiens de l’art l’enseignent encore comme le modèle sur lequel toute cathédrale française postérieure a été jaugée. Lia et moi y sommes venus sur un coup de tête, un mois d’octobre, surtout parce que je lui avais promis que le vitrail valait le prix du billet de train, et j’avais sous-estimé mon propos.

Le bleu que personne n’a jamais tout à fait reproduit

La cathédrale a été largement reconstruite après un incendie en 1194, et, chose remarquable, la majeure partie de son vitrail original du treizième siècle a survécu à la fois à cet incendie et aux deux guerres mondiales, ce qui explique en grande partie pourquoi Chartres compte tant aux yeux des historiens — c’est l’une des collections de vitraux médiévaux les plus complètes et les mieux conservées de toute l’Europe. Le fameux « bleu de Chartres », utilisé de la façon la plus frappante dans le vitrail de Notre-Dame de la Belle Verrière, est un cobalt profond et saturé que verriers et chimistes n’ont jamais réussi à reconstituer entièrement ; quelque chose dans la combinaison exacte de minéraux et de conditions de cuisson employée aux douzième et treizième siècles a produit une couleur que personne n’a réussi à reproduire depuis. Nous sommes restés sous la rosace ouest pendant que le soleil de l’après-midi la traversait, regardant la lumière changer de couleur sur le dallage de pierre, et Lia — qui ne s’attarde pourtant pas volontiers dans les églises — n’a rien dit pendant de bonnes cinq minutes.

Marcher le labyrinthe, et la vieille ville en contrebas

Incrusté dans le dallage de la nef se trouve le labyrinthe de la cathédrale, un chemin circulaire de près de treize mètres tracé en pierre sombre et claire, construit au début du treizième siècle comme une forme de pèlerinage symbolique pour ceux qui ne pouvaient entreprendre le vrai voyage jusqu’à Jérusalem. Il est habituellement couvert de chaises, mais les vendredis du printemps à l’automne, les chaises sont retirées et l’on peut le parcourir soi-même, en suivant l’unique chemin sinueux jusqu’à son centre puis vers la sortie, ce que nous avons eu la chance de découvrir par pur hasard. Ensuite, nous sommes descendus flâner dans la vieille ville, toute en ruelles pavées et pentues, maisons à colombages et passerelles sur l’Eure, nous arrêtant à un belvédère offrant la vue de carte postale classique : les deux flèches dépareillées de la cathédrale — l’une romane et sobre, l’autre gothique et ornée, construites à trois siècles d’écart — dominant les toits en contrebas.

Quand y aller : Visez un après-midi ensoleillé, car le vitrail est nettement plus beau lorsque la lumière directe le traverse — les jours gris atténuent considérablement les couleurs. Si vous voulez marcher le labyrinthe, vérifiez que votre visite tombe un vendredi entre le Carême et la Toussaint, période durant laquelle les chaises qui le recouvrent sont retirées.