Auvers-sur-Oise

Auvers-sur-Oise se trouve à environ quarante minutes au nord de Paris en train, un village tranquille sur un méandre de l’Oise qui serait probablement une excursion d’une journée totalement banale si Vincent van Gogh n’y avait pas passé les soixante-dix derniers jours de sa vie et, dans ce court laps de temps, peint environ soixante-dix toiles. Il est arrivé à Auvers en mai 1890 pour être proche du docteur Paul Gachet, un médecin homéopathe cultivant un intérêt privé pour l’art, qui s’occupait de lui après sa dépression en Provence, et il y est mort deux mois plus tard, deux jours après s’être tiré une balle dans un champ de blé, dans la petite chambre qu’il louait au-dessus de l’Auberge Ravoux. J’y suis entré par un après-midi gris et couvert, et j’ai réalisé après coup que c’était sans doute la météo la plus fidèle à l’endroit — Auvers ne met pas en scène son histoire pour le visiteur comme le font certains hauts lieux de pèlerinage littéraire ou artistique. Le village est simplement là, tranquille, restant lui-même, et c’est à vous d’apporter le contexte.

La chambre au-dessus de l’Auberge Ravoux

L’auberge où logeait Van Gogh, l’Auberge Ravoux, existe toujours, et sa minuscule chambre mansardée — pas plus grande qu’un placard, plafond en pente, une petite fenêtre — est conservée exactement telle qu’elle était, volontairement laissée non meublée car rien ne subsiste de son occupation réelle et les propriétaires ont jugé qu’une reconstitution serait malhonnête. C’est l’une des pièces vides les plus émouvantes dans lesquelles je me sois tenu. En bas, le restaurant sert encore des repas, et y manger ensuite, dans une salle qu’il aurait traversée quotidiennement, fait quelque chose d’étrange à la façon dont on digère le reste de la visite. Lia, plus attentive aux détails que moi, a fait remarquer que le livre d’or près de l’entrée remonte à plusieurs générations, rempli de gens qui ont manifestement ressenti exactement la même chose que nous.

Le champ de blé et la tombe

À une courte marche du centre du village, en passant devant la maison du docteur Gachet, se trouve le champ de blé aux corbeaux — ou une version de celui-ci, la parcelle exacte étant débattue — que Van Gogh a peint dans l’une de ses dernières œuvres, une toile que les historiens de l’art lisent depuis longtemps comme une sorte de prémonition, à tort ou à raison. C’est encore un champ de blé en activité, toujours bordé de ce même ciel bas et vaste, et l’effet de s’y tenir est étrangement dégonflant, dans le bon sens du terme : ce n’est qu’un champ. Rien ne le distingue, sinon le tableau. De là, nous avons marché jusqu’au petit cimetière municipal où Vincent et son frère Theo, mort six mois plus tard et réenterré à ses côtés, reposent sous de simples tombes couvertes de lierre, l’une contre l’autre, sans cette séparation dans la mort qu’il n’y avait pas eu dans la vie.

Quand y aller : Venez fin juin ou en juillet si vous voulez voir le champ de blé doré et plein, au plus proche de ce que Van Gogh a réellement peint, même si le village lui-même mérite aussi une visite hors saison, plus paisible — ce n’est pas un endroit qui a besoin de soleil pour marquer les esprits.