Saint-Lô

Personne ne m’avait prévenu au sujet de Saint-Lô avant qu’on y arrive en voiture, et je crois que c’était la bonne façon de découvrir la ville. Nous étions en route vers le Cotentin et nous nous sommes arrêtés déjeuner, et il ne m’a fallu que cinq minutes environ à marcher autour de la cathédrale pour comprendre que cette ville entière avait été essentiellement reconstruite à partir d’un tas de gravats dans la mémoire vivante, et que cette reconstruction constituait elle-même l’histoire à raconter.

La ville reconstruite volontairement pour ne pas oublier pourquoi

Saint-Lô se trouvait en plein sur le trajet de la bataille de Normandie, à l’été 1944, et les bombardements alliés destinés à couper les renforts allemands ont réduit environ 95 % de la ville en gravats avant même la fin des combats — c’est à l’écrivain Samuel Beckett, qui a travaillé ici pour la Croix-Rouge irlandaise après la guerre, que l’on attribue l’expression « Capitale des Ruines », un surnom resté célèbre. Plutôt que d’effacer entièrement les dégâts, la reconstruction d’après-guerre de la cathédrale Notre-Dame a laissé une tour médiévale bombardée et déchiquetée debout, non réparée, à côté de la nef reconstruite à neuf — une cicatrice volontairement maintenue visible. Marcher pour voir les deux moitiés ensemble, l’une intacte et moderne, l’autre encore figée en plein effondrement, constitue un mémorial plus étrange et, d’une certaine façon, plus honnête que la plupart des musées de guerre.

Un haras qui a survécu aux bombes

Ce que je n’attendais pas, c’est à quel point l’identité actuelle de Saint-Lô passe désormais par les chevaux plutôt que par l’histoire. Le Haras de Saint-Lô, institution sœur du Haras National du Pin, a été fondé sous Napoléon en 1806 et élève et fait saillir des étalons ici depuis plus de deux siècles, devenant l’un des haras nationaux les plus importants de France, aussi bien pour les chevaux de selle que pour le cob normand, une race régionale robuste toujours utilisée pour l’attelage et les travaux de trait léger. Les grands bâtiments d’écuries en pierre du haras ont eux aussi été endommagés en 1944 et reconstruits en même temps que le reste de la ville, et les visites publiques permettent de parcourir les cours et les écuries et d’observer les chevaux dans les prés — un contrepoint tranquille et ordonné à l’histoire militaire, bien plus bruyante, de la ville, et une étape à laquelle la plupart des visiteurs de passage vers les plages du Débarquement ne pensent même pas à s’arrêter.

Quand y aller : au printemps ou au début de l’été, quand les prairies du haras sont les plus animées et que les journées portes ouvertes permettent d’approcher les chevaux de près.