Omaha Beach

Nous sommes partis de Bayeux un matin clair, et la première chose qui m’a frappé à Omaha Beach, c’est simplement à quel point elle est large et dégagée — près d’un kilomètre de sable exposé à marée basse, bordé de falaises herbeuses, des familles promenant leur chien le long de l’eau. Il fallait un vrai effort pour maintenir ensemble cette scène ordinaire et paisible et ce que je savais s’y être passé le matin du 6 juin 1944, lorsque les forces alliées avaient débarqué sous le feu nourri de l’artillerie allemande postée sur les falaises et avaient subi les pertes les plus lourdes des cinq plages du débarquement.

Marcher sur le sable même

Il y a une désorientation particulière à se tenir sur Omaha Beach elle-même, une plage publique sans entrée ni barrière, et à réaliser qu’on marche exactement sur le sol que les soldats américains ont traversé sous le feu de bunkers en béton encore visibles là-haut sur la falaise. Quelques vestiges du port Mulberry, ces structures de port artificiel remorquées à travers la Manche pour ravitailler l’invasion une fois les plages sécurisées, rouillent encore dans les eaux peu profondes. Nous avons remonté depuis le sable le sentier de la falaise que certaines des premières vagues d’assaut ont dû gravir, une pente modeste qui a dû sembler interminable sous le feu des mitrailleuses, et nous nous sommes tenus en haut à regarder la plage en contrebas, en essayant, sans grand succès la plupart du temps, de l’imaginer telle qu’elle était alors.

Le cimetière au sommet de la falaise

Le cimetière américain de Normandie se trouve juste au-dessus de la plage, à Colleville-sur-Mer, avec près de dix mille croix en marbre blanc et étoiles de David disposées en rangées précises sur des pelouses impeccables surplombant la mer. C’est l’un des lieux les plus bouleversants que j’aie visités, nulle part ailleurs sans doute, non pas à cause d’un quelconque geste grandiose isolé mais à cause de l’échelle, répétée à l’identique des milliers de fois, chaque pierre tombale portant un nom, un État, une date. Lia a trouvé une section réservée aux soldats d’un État auquel elle avait des liens familiaux, et y est restée longtemps. Nous sommes repartis en silence, avons roulé jusqu’à Bayeux, et n’avons pas beaucoup parlé non plus au dîner — certains endroits ne demandent pas qu’on les digère rapidement.

Quand y aller : Début juin apporte les commémorations de l’anniversaire du Débarquement, émouvantes mais très fréquentées ; un jour de semaine tranquille en dehors de cette période laisse plus d’espace pour la réflexion. Le cimetière et le centre d’accueil sont gratuits mais ferment relativement tôt, il vaut donc mieux organiser l’après-midi en fonction de leurs horaires.