Bayeux

Bayeux fut la première ville libérée après le débarquement, et elle a échappé aux bombardements qui ont rasé une bonne partie du reste de cette côte, ce qui fait que les vieilles rues autour de la cathédrale ressemblent à peu près à ce qu’elles étaient quand Guillaume le Conquérant aurait lui-même assisté à sa consécration en 1077. Lia et moi étions venus pour la tapisserie et sommes restés pour cette étrange sensation de marcher dans une ville médiévale restée, par pur hasard géographique, presque entièrement intacte.

La broderie qui n’en est pas vraiment une

La Tapisserie de Bayeux — techniquement une broderie, du fil de laine cousu sur du lin plutôt que tissé — mesure près de soixante-dix mètres de long et raconte l’histoire de la conquête normande de l’Angleterre en 1066, du serment d’Harold à Guillaume jusqu’à la bataille de Hastings, en une bande continue de scènes vives, presque à la manière d’une bande dessinée. Elle est conservée dans un musée construit sur mesure, dans une seule salle longue et sombre, et on la parcourt sur toute sa longueur avec un audioguide qui commente chaque panneau — la comète de Halley apparaît à mi-parcours, brodée comme un présage, et c’est le détail qui m’est resté le plus en tête. Personne ne sait avec certitude qui l’a commandée ni où elle a été réalisée, même si la plupart des historiens en attribuent aujourd’hui la commande à l’évêque Odon, demi-frère de Guillaume, et l’exécution à des brodeuses anglaises ayant travaillé peu après la conquête. Nous en avons fait le tour deux fois, une fois pour l’histoire et une fois juste pour la décoration des bordures, pleine de fables étranges et, de temps en temps, de quelque chose de nettement plus grivois.

Une cathédrale, une rivière, et la route vers les plages

La Cathédrale Notre-Dame de Bayeux, demeure originelle de la tapisserie avant son transfert au musée, domine la vieille ville avec ses deux tours romanes et sa nef gothique élancée, et l’Aure coule en canaux étroits en plein cœur du centre historique, longeant d’anciens moulins à eau et des passerelles de pierre. Bayeux fait aussi office de porte d’entrée naturelle vers les plages du débarquement, à quelques minutes en voiture d’Omaha et de Gold, et le cimetière militaire britannique de la ville, le plus grand cimetière du Commonwealth de la Seconde Guerre mondiale en France, abrite près de quatre mille tombes en rangées bien ordonnées, juste en périphérie du centre. Nous l’avons traversé en fin d’après-midi, dans une lumière basse et silencieuse, avant de rentrer en ville dîner près de la cathédrale, ses tours illuminées d’or contre l’obscurité au moment où nous avons fini.

Quand y aller : Réservez l’entrée du musée de la tapisserie à l’avance en été, quand les files d’attente s’allongent vite. Début juin, autour des commémorations du débarquement, l’atmosphère est émouvante dans toute la région, mais aussi très fréquentée.