Omaha Beach

Salimos en coche desde Bayeux en una mañana despejada, y lo primero que me impactó de Omaha Beach fue simplemente lo ancha y abierta que es: casi un kilómetro de arena expuesta en marea baja, respaldada por acantilados cubiertos de hierba, familias paseando perros por la orilla. Costaba un esfuerzo real sostener esa escena ordinaria y agradable junto a lo que sabía que había ocurrido allí la mañana del 6 de junio de 1944, cuando las fuerzas aliadas desembarcaron bajo fuego alemán intenso desde los acantilados y sufrieron las bajas más numerosas de las cinco playas del desembarco.

Caminando sobre la arena real

Hay una desorientación específica al pararse en la propia Omaha Beach, una playa pública sin entrada ni barreras, y darse cuenta de que estás caminando exactamente el mismo terreno que los soldados estadounidenses cruzaron bajo fuego desde búnkeres de hormigón todavía visibles arriba en el acantilado. Algunos restos del puerto Mulberry, las estructuras de puerto artificial remolcadas a través del Canal para abastecer la invasión una vez aseguradas las playas, siguen oxidándose en aguas someras. Caminamos desde la arena por el sendero del acantilado que algunas de las primeras oleadas tuvieron que subir, una pendiente modesta que debió de parecer interminable bajo fuego de ametralladora, y nos quedamos en lo alto mirando hacia la playa, intentando, y en su mayor parte sin lograrlo, imaginarla como fue entonces.

El cementerio sobre el acantilado

El Cementerio Americano de Normandía se asienta justo encima de la playa, en Colleville-sur-Mer, con cerca de diez mil cruces de mármol blanco y estrellas de David dispuestas en filas precisas sobre céspedes cuidados con vistas al mar. Es uno de los lugares más conmovedores que he visitado en cualquier parte, no por ningún gesto grandioso aislado sino por la escala, repetida idéntica miles de veces, cada lápida con un nombre, un estado, una fecha. Lia encontró una sección de soldados de un estado con el que tenía lazos familiares y se quedó allí un buen rato. Nos fuimos en silencio, volvimos en coche a Bayeux, y tampoco hablamos mucho durante la cena: hay lugares que no te piden que los proceses deprisa.

Cuándo ir: Principios de junio trae las conmemoraciones del aniversario del Día D, emotivas pero concurridas; un día laborable tranquilo fuera de esas fechas da más espacio para la reflexión. El cementerio y el centro de visitantes son gratuitos pero cierran relativamente temprano, así que conviene organizar la tarde en torno a su horario.