Falaise

Falaise est une ville qui vous oblige à garder deux siècles très différents en tête à la fois, et je ne m’y attendais pas vraiment quand nous sommes descendus de Caen pour ce qui devait être un petit arrêt d’une demi-journée. Le château sur la colline annonce la première histoire avant même qu’on ait garé la voiture. La seconde, on ne la découvre qu’en commençant à se demander pourquoi une si grande partie de la ville autour de ce château a l’air reconstruite.

Le berceau du bâtard

Le Château Guillaume-le-Conquérant se dresse sur un éperon rocheux au-dessus des gorges de l’Ante, et c’est là, selon la tradition, que naquit Guillaume vers 1028, fils illégitime du duc Robert Ier de Normandie et d’Arlette, fille d’un tanneur de la ville en contrebas. Les chroniqueurs normands ne lui ont jamais laissé oublier sa naissance — “Guillaume le Bâtard” l’a poursuivi pendant des années avant que Hastings ne fasse de lui “le Conquérant” — et il y a quelque chose de satisfaisant à se tenir dans la grande salle reconstituée du donjon où fut élevé, malgré tout, le fils d’un duc sans aucune prétention légitime, et qui allait finir par conquérir un royaume entier par la force en 1066. Le château que l’on parcourt aujourd’hui est en grande partie l’œuvre du fils de Guillaume, Henri Ier d’Angleterre, puis des ducs normands-angevins qui suivirent — un imposant donjon de pierre flanqué d’une tour plus petite, restauré ces dernières décennies avec assez de soin pour qu’on en ressente vraiment l’échelle plutôt que de simplement la lire sur une plaque. Lia, qui s’ennuie généralement dans les châteaux dès la première tour, est restée une heure entière à arpenter les remparts en regardant les gorges en contrebas.

La poche qui s’est refermée en août 1944

Ce que je n’avais pas pleinement mesuré avant de visiter, c’est que Falaise a donné son nom à l’un des affrontements les plus décisifs et les plus brutaux de la bataille de Normandie : la poche de Falaise, en août 1944, quand les forces alliées ont encerclé et quasiment anéanti la septième armée allemande en retraite dans les champs et les chemins autour de la ville. Falaise elle-même a été presque entièrement détruite dans les combats, et une grande partie de ce qui ressemble aujourd’hui à un vieux centre-ville normand a en fait été reconstruite après 1944, pierre par pierre, dans un style délibérément fidèle à ce qui existait avant. Un mémorial et un petit musée près de la ville, ainsi que des repères disséminés dans la campagne alentour, retracent la fermeture de la “poche” et l’ampleur des pertes des deux côtés — des dizaines de milliers de soldats allemands tués, blessés ou capturés en l’espace de quelques jours. Nous avons parcouru en voiture une partie de l’itinéraire de l’encerclement en fin d’après-midi, des champs qui paraissaient parfaitement paisibles, du soleil sur les haies, et il a fallu un véritable effort pour concilier ce calme avec ce que ce même sol avait connu quatre-vingts et quelques années plus tôt.

Quand y aller : La fin du printemps ou le début de l’automne offrent la lumière la plus claire pour la pierre du château et les vues sur les gorges alentour, et permettent d’éviter à la fois l’affluence estivale au château et les ciels gris et bas qui peuvent rendre les sites de bataille autour de la ville encore plus pesants qu’ils ne le sont déjà.