Sully-sur-Loire

Sully-sur-Loire est le premier château sérieux que l’on croise en parcourant la vallée d’est en ouest depuis Orléans, et c’est un point de départ étrange car il ressemble moins à une vitrine Renaissance qu’à ce qu’il est vraiment — une forteresse qui se trouve être belle. L’ensemble de la structure se dresse dans de vraies douves complètes, alimentées directement par la Loire et un bras détourné du fleuve, avec des tours rondes qui jaillissent de l’eau sans la moindre berge entre les deux. Lia a dit qu’on aurait dit qu’il flottait, et depuis qu’elle l’a dit, je ne peux plus le voir autrement.

Le ministre qui a maintenu la France à flot

Le résident le plus célèbre du château n’était pas un roi mais un gestionnaire. Maximilien de Béthune, duc de Sully, fut le ministre des Finances d’Henri IV, et l’homme à qui l’on attribue en grande partie la reconstruction du Trésor français après des décennies de guerres de religion qui avaient ruiné la couronne. Il acheta le château en 1602, et celui-ci devint sa résidence de retraite après l’assassinat d’Henri en 1610 ; en visitant les pièces, on comprend immédiatement qu’il s’agissait du domaine de travail d’un administrateur sérieux, et non d’une résidence royale de plaisance. Le donjon médiéval conserve encore sa charpente de chêne d’origine, une coque double colossale que notre guide a comparée à une coque de navire renversée, et c’était franchement l’une des pièces de pure charpenterie les plus impressionnantes que j’aie vues dans un bâtiment de cet âge.

La levée qui a rendu la vallée habitable

Ce qui m’a marqué plus encore que le château, honnêtement, c’est ce que j’ai appris sur le système de levées de la Loire pendant le trajet du retour. Le fleuve, sur ce tronçon de la vallée, est contenu depuis près de mille ans par un système de digues en terre construites par l’homme, les levées, édifiées pour la première fois au XIIe siècle pour protéger terres et villages des crues violemment célèbres de la Loire — un fleuve capable de monter de plusieurs mètres en une seule journée. Sully-sur-Loire se trouve précisément à un endroit où l’histoire des levées est visible pour qui sait regarder, routes surélevées et talus qui ne sont pas des collines, mais des défenses contre les crues, vieilles de plusieurs siècles et toujours en service. Cela a changé ma façon de voir tout le reste de la vallée : ce fleuve doux, bordé de vignes, que tout le monde photographie si paisiblement, a été dompté de force.

Il y a aussi une note de bas de page plus modeste et plus curieuse : Voltaire séjourna ici en 1719, se réfugiant auprès de la famille Sully après s’être moqué du mauvais noble et échappant de justesse à un duel. Il aurait trouvé la campagne ennuyeuse et la compagnie excellente, ce qui m’a semblé être une plainte très voltairienne.

Quand y aller : Tôt le matin, si vous pouvez vous organiser — les douves sont les plus calmes avant que le vent ne se lève, et le reflet des tours sur l’eau vaut bien qu’on y sacrifie une heure de sommeil.