Beaugency

Beaugency n’était pas sur notre itinéraire. Nous avions prévu un trajet direct d’Orléans à Blois et ne nous sommes arrêtés que parce que Lia a repéré le pont depuis la route — l’un de ces longs franchissements médiévaux bas, à multiples arches, qui semble avoir poussé du lit du fleuve plutôt qu’avoir été construit par-dessus. Vingt-six arches, la plupart datant du douzième siècle, et c’est toujours ainsi que la majeure partie de la circulation locale traverse la Loire ici, ce qui paraissait presque absurde vu la quantité d’histoire qui le soutenait discrètement.

Un donjon plus vieux que la plupart des châteaux

Ce à quoi nous ne nous attendions pas, c’était la Tour César, un donjon roman trapu et austère du onzième siècle, antérieur de deux cents ans ou plus à presque tous les châteaux que nous allions visiter ce voyage-là. Pas de douves, pas de tourelles, aucune fioriture décorative — juste d’épais murs de pierre grise construits dans le seul but de tenir les gens à distance, ce qui, après des semaines de palais de plaisance Renaissance, faisait presque du bien à regarder. Nous avons grimpé ce qu’il reste des escaliers intérieurs pour une vue sur les toits de la vieille ville, tuiles rouges serrées descendant jusqu’au fleuve, et j’ai été surpris d’être plus touché par cet endroit que par la moitié des sites plus grandioses de notre liste. C’est toute la différence entre un bâtiment conçu pour impressionner et un bâtiment conçu pour survivre.

Le vieux quartier que personne ne photographie

La ville elle-même se déploie en un enchevêtrement serré de rues derrière le donjon — des maisons à colombages, un hôtel de ville Renaissance à la façade si ornée qu’elle semble transplantée d’un lieu bien plus grandiose, et l’église abbatiale Notre-Dame, où au moins deux conciles ecclésiastiques se sont tenus au douzième siècle, dont l’un a prononcé la dissolution du mariage d’Aliénor d’Aquitaine avec le roi Louis VII, une décision dont les conséquences se sont répercutées sur trois siècles d’histoire anglaise et française. Rien de tout ça n’est signalé avec un enthousiasme débordant. Nous avons eu le cloître presque entièrement pour nous un samedi après-midi, ce qui, dans la vallée de la Loire en haute saison, tient presque du miracle.

Nous avons dîné sur une terrasse donnant sur le pont, regardant la lumière virer à l’orange sur l’eau, et ni l’un ni l’autre ne parvenait vraiment à s’expliquer pourquoi une ville avec autant d’histoire accumulée attire si peu d’attention comparée à ses voisines. C’est peut-être précisément ça, son charme.

Quand y aller : Fin de printemps ou début d’automne, quand les terrasses au bord du fleuve sont ouvertes mais que les foules des grands châteaux voisins ne sont pas encore arrivées.