Sully-sur-Loire

Sully-sur-Loire es el primer castillo serio con el que te topas si recorres el valle de este a oeste desde Orléans, y es un punto de partida extraño porque parece menos una joya renacentista y más lo que en realidad es: una fortaleza que además resulta hermosa. Toda la estructura se alza dentro de un foso auténtico y completo, alimentado directamente por el Loira y un brazo desviado del río, con torres redondas que emergen del agua sin ninguna orilla de por medio. Lia dijo que parecía flotar, y desde que lo dijo ya no puedo dejar de verlo así.

El ministro que mantuvo a Francia a flote

El residente más famoso del castillo no fue un rey sino un gestor. Maximilien de Béthune, duque de Sully, fue ministro de Finanzas de Enrique IV y el hombre al que en gran medida se le atribuye haber reconstruido las arcas de Francia después de que décadas de guerras de religión hubieran arruinado a la corona. Compró el castillo en 1602 y se convirtió en su residencia de retiro tras el asesinato de Enrique en 1610, y recorriendo las salas resulta evidente que esto fue la finca de trabajo de un administrador serio, no un retiro real de placer. La torre del homenaje medieval conserva su armazón de tejado original de vigas de roble, un colosal doble casco de madera que nuestro guía comparó con el casco invertido de un barco, y fue sinceramente una de las piezas de carpintería pura más impresionantes que he visto en un edificio de esta antigüedad.

El dique que hizo habitable el valle

Lo que más me impactó, sinceramente, más incluso que el castillo, fue enterarme del sistema de diques del Loira durante el trayecto de vuelta. El río, en este tramo del valle, ha estado contenido durante casi mil años por un sistema de diques de tierra construido por ingenieros, las levées, construidas por primera vez en el siglo XII para proteger campos y pueblos de las famosas y violentas crecidas del Loira — este es un río que puede subir varios metros en un día. Sully-sur-Loire está justo en un punto donde la historia de los diques es visible si sabes dónde mirar, carreteras y terraplenes elevados que no son colinas, son defensas contra las inundaciones, con siglos de antigüedad y todavía cumpliendo su función. Eso cambió cómo vi el resto del valle: este río tranquilo, bordeado de viñedos, que todos fotografían tan sereno, ha sido domado a base de lucha.

Hay también una nota a pie de página más pequeña y curiosa: Voltaire pasó una temporada aquí en 1719, refugiándose con la familia Sully después de burlarse del noble equivocado y evitando por poco un duelo. Al parecer encontró el campo aburrido y la compañía excelente, lo cual me pareció una queja muy propia de Voltaire.

Cuándo ir: A primera hora de la mañana, si podéis organizaros — el foso está más quieto antes de que se levante el viento, y el reflejo de las torres en el agua bien merece perder una hora de sueño.